‫أفضل مدينة في "الولايات المتحدة"،‬
‫من دون شك،‬
‫على صعيد تناول الـ"تاكو" هي "لوس أنجلوس".‬
‫"تحيا (المكسيك)!"‬
‫ستجد هنا أيّ نوع من الـ"تاكو".‬
‫وشطائر الـ"تاكيتو".‬
‫"لوس أنجلوس" لديها كل شيء.‬
‫"(المكسيك)"‬
‫شكرًا لك.‬
‫هذه مقرمشة ومالحة وغنية بالجبنة والقشدة.‬
‫هناك مجتمع "تاكو" مذهل في "لوس أنجلوس".‬
‫علاوة على ذلك،‬ ‫لدينا ميزة لا يتمتع بها الآخرون.‬
‫نحن عاصمة الأمريكيين‬ ‫من أصل مكسيكي في العالم.‬
‫لذا، أولئك الأمريكيون من أصل مكسيكي،‬ ‫أولئك المكسيكيون...‬
‫يحتفلون بالـ"تاكو" فحسب.‬
‫كيف الحال يا جماعة؟‬
‫هنا تقول "مرحبًا"، ويردّون قائلين،‬ ‫"أجل، اثنان مع كل الإضافات."‬
‫يسعدني تناول الـ"تاكيتو" خاصتهم.‬
‫لذا، اتبعوني، أنا راعيكم ولن تفتقروا‬ ‫إلى أيّ شيء يا أصدقائي.‬
‫لنر ما تخفيه "لوس أنجلوس" أرض الـ"تاكو".‬
‫"مسلسلات NETFLIX الوثائقية"‬
‫"(لوس أنجلوس)"‬
‫"(هوليوود)"‬
‫"لوس أنجلوس"‬ ‫هي أفضل مدينة لتناول الـ"تاكو".‬
‫لماذا؟‬
‫لأنك إن كنت في "المكسيك"، فعليك‬ ‫أن تجوب البلاد كلها لتجربتها كلها،‬
‫في "لوس أنجلوس"،‬ ‫ما عليك إلا أن تجوب مدينة واحدة.‬
‫في كل مكان، من "سينالوا"‬ ‫وصولًا إلى "أواكساكا"،‬
‫ثم إلى "غيريرو" وشعب مدينة "مكسيكو"‬ ‫و"زاكاتيكان" و"فيراكروز"،‬
‫لدينا الـ"تاكو" الخاصة بهم جميعًا‬ ‫هنا في "جنوب كاليفورنيا".‬
‫"(تاكو تشارلي)"‬
‫إن رأيت "لوس أنجلوس" عبر "هوليوود"،‬ ‫عبر الأفلام والتلفاز،‬
‫ستصدق أن "لوس أنجلوس" منطقة طموحة جدًا.‬
‫"لوس أنجلوس" واسعة.‬
‫الناس في "لوس أنجلوس" صادقون،‬ ‫ويعملون بشكل كادح.‬
‫"لوس أنجلوس" جميلة،‬ ‫كل هذه الثقافات تتجمع معًا‬
‫لتشكل هذا المجتمع المتنوع.‬
‫يمكنك الذهاب إلى حيّ "كورياتاون"‬ ‫وإلى حيّ "إثيوبيا الصغيرة".‬
‫"المهرجان المكسيكي"‬
‫لكن بغض النظر عن الجيل،‬
‫وبغض النظر عن العرق،‬
‫فإن الشيء الوحيد الذي يمكنه‬ ‫جمع كل الناس في "لوس أنجلوس"،‬
‫هو الشيء الوحيد المشترك بينهم،‬
‫إنها الـ"تاكو".‬
‫"(هايلاند بارك)"‬
‫خذا هذه إلى الداخل.‬
‫مع الفجل.‬
‫طالما بوسعك لعب كرة القدم‬ ‫أينما كانت هناك كرة،‬
‫فستُقام حفلة "تاكو"‬ ‫أينما وُجد خبز الـ"تورتيللا"،‬
‫وشيء ليملأ الخبز ويدان شغوفتان بالطعام.‬
‫حان وقت العمل!‬
‫المساحة لدينا محدودة.‬
‫لذا، لننتبه إلى المكان الذي نحن فيه.‬
‫لكن الأهم من أيّ شيء، لنستمتع بوقتنا.‬
‫رباه، نشكرك على السماح لنا بالوجود هنا.‬
‫شكرًا على هذا الفريق.‬
‫شكرًا على كل الموجودين هنا الآن.‬
‫أرشدنا، ساعدنا على تخطي اليوم.‬
‫ساعدنا على العمل كفريق.‬ ‫ساعدنا على إنجاز المهمة.‬
‫- لنستمتع بوقتنا يا رفاق.‬ ‫- هيا بنا!‬
‫لنقل "فيلا تاكو" عند ثلاثة!‬
‫واحد، اثنان، ثلاثة!‬
‫"فيلا تاكو"!‬
‫"(فيلا تاكو)"‬
‫"مع الـ(تاكو) كل شيء ممكن‬ ‫(فيلا تاكو)، (لوس أنجلوس)"‬
‫لنذهب، "فيلا تاكو" في مبنانا!‬
‫- أجل، كلّها "تاكو" الـ"كويسو".‬ ‫- كلّها الـ"كويسو"؟ أجل.‬
‫تعالي أيتها الجميلة!‬
‫هيا يا عزيزي. هيا بنا!‬
‫هيا يا عزيزي.‬
‫يعمل مطعم "فيلا تاكو" من باحة خلفية،‬ ‫في حديقة منزل جدتي.‬
‫في "هايلاند بارك".‬
‫نشأنا في هذا المنزل.‬
‫قضيت عيد الميلاد المجيد‬ ‫وأعياد الميلاد ورأس السنة وما شابه‬
‫في هذا المنزل.‬
‫والآن نبيع الـ"تاكو" من الفناء الخلفي.‬
‫منهجنا هو التألق والنجاح، هذه شيمتنا.‬
‫"فيكتور فيلا" هو الجيل التالي‬ ‫من طهاة الـ"تاكو".‬
‫إنه جذاب للاهتمام ويجيد استخدام‬ ‫وسائل التواصل الاجتماعي،‬
‫ويجيد تحفيز نفسه.‬
‫إنه مروّج ذاتي جسور، لكنه أيضًا شخص يعرف‬
‫أن لفعل ذلك، فيجب أن تكون قادرًا‬ ‫على تقديم طعام جدير.‬
‫فإن لم يكن بوسعك ذلك، سيهاجمك الجميع.‬
‫وستنعدم قيمتك.‬
‫لكن لأن بوسعه تقديم طعام جدير،‬ ‫اكتسب الشهرة التي يتمتع بها الآن.‬
‫الـ"تاكو" المفضلة لدي هنا‬ ‫هي "تورتيللا" الذرة الزرقاء.‬
‫جبن مع الفاصولياء المُعاد قليها‬ ‫التي تعدها جدتي "تشولا".‬
‫ثم نضع البطاطس هناك‬
‫والـ"شوريزو"، والتي نصنعها بأنفسنا.‬
‫وهنا تخرج الأمور عن مسارها قليلًا،‬
‫حيث قد ينظر الناس إلى الـ"تاكو" خاصتنا‬ ‫ويقولون، "هذه ليست (تاكو)."‬
‫تلك الـ"تاكو" سميتها الـ"تاكو"‬ ‫سباعية الطبقات لـ"لوس أنجلوس".‬
‫"(ميمو توريس)"‬
‫إنها أول شطيرة "تاكو" يمكنك القول إنها‬ ‫على طريقة "لوس أنجلوس".‬
‫يقولون إن القليل يكفي كالكثير.‬
‫أما الكثير فإنه الرغد!‬
‫"تورتيللا" الذرة الزرقاء والجبن المبشور‬
‫والفاصولياء المقلية واللحم‬
‫والخضار والقشدة، وجبن "كوتيجا"‬ ‫و"الغواكامولي".‬
‫إنه هجوم من سبع فرق،‬ ‫والذي يأتي مع لمسة الصلصلة،‬
‫ماذا تريد غير ذلك؟‬
‫تقليديًا، كانت الـ"تاكو" من "المكسيك"،‬
‫لكن "فيلا تاكو" من "لوس أنجلوس".‬
‫إنها تستحق الرحلة.‬
‫لا يمكنك نيل هذا الصنف في "ويستسايد".‬
‫"فيكتور"!‬
‫"فيكتور" هو الألطف.‬
‫يستغرق الوقت الكافي للنظر في وجهك مباشرةً،‬
‫ويلقي التحية،‬
‫ربما حتى يعرف اسمك.‬ ‫وأعتقد أن هذه معاملة مميّزة.‬
‫قد تمر بيوم سيئ وتقول،‬ ‫"كيف الحال؟" لـ"فيكتور"،‬
‫وسيبهج يومك على الفور.‬
‫إنه أحد أولئك الرجال‬ ‫الذين يستيقظون مبتسمين، أتعلم؟‬
‫يا رفاق، انظروا!‬
‫أريد أن يعرف الجميع‬
‫أنكم جميعًا محل ترحاب هنا في "فيلا تاكو"!‬
‫"في (فيلا تاكو) الجميع محل ترحاب"‬
‫الجميع يا أعزائي!‬
‫هيا يا عائلتي!‬
‫أنصتوا!‬
‫حين أقول "فيلا"،‬
‫قولوا "تاكو".‬
‫- "فيلا"!‬ ‫- "تاكو"!‬
‫البيع الجائل في "لوس أنجلوس"‬
‫غير قانوني.‬
‫والمدينة لا تقدم الكثير من الدعم.‬
‫يخرج الجميع ويبيع هناك.‬
‫يختارون زاوية،‬
‫ويبحثون عن مكان حيث يمكنهم وضع منصتهم‬
‫ويبدؤون ببيع الـ"تاكو" بوقاحة،‬
‫من دون تصريح.‬
‫المشكلة هي أن مدينة "لوس أنجلوس"‬
‫كانت دائمًا عقبة‬
‫أمام الباعة الجائلين،‬ ‫خاصةً بالنسبة إلى شعبنا.‬
‫في شتّى البقاع،‬ ‫فإن الـ"تاكو" ملك لمن يصنعها.‬
‫لكن مما أفهمه،‬
‫كانت الحكومة تختصم الباعة الجائلين‬
‫منذ القرن الـ19،‬
‫والذين كانوا يبيعون الـ"تامال" عندئذ.‬
‫حاولوا منعهم من البيع، لكن لا.‬
‫يعرف الناس ما يريدونه.‬
‫بعد 50 عامًا،‬
‫حين ظهرت السيارات في الصورة، تغيّر كل شيء.‬
‫صارت الشوارع ممهّدة ومرصوفة،‬
‫وصارت أوسع،‬
‫وتم تصميم المدينة بأكملها‬ ‫لاستيعاب السيارات.‬
‫كانت جنة مطاعم خدمة السيارات.‬
‫لكن بالنسبة إلى الباعة الجائلين،‬ ‫انسوا الأمر!‬
‫ثمّة تهديد وجودي.‬
‫بعد أكثر من مئة سنة،‬
‫لم يستسلم الباعة‬ ‫برغم الهجمات المستمرة من البيروقراطيين.‬
‫منذ بضع سنين، بدؤوا في اتخاذ الترتيبات‬ ‫لإضفاء الشرعية عليهم،‬
‫لكن مع متطلبات مفرطة.‬
‫يجب أن يكون لديك مطبخ صناعي عمليًا‬ ‫في الشارع‬
‫للحصول على تصريح.‬
‫من بين عشرة آلاف طلب،‬ ‫تمت الموافقة على 165 فقط.‬
‫هذا مؤسف جدًا!‬
‫ما لا يدركونه‬
‫هو أنه في النهاية،‬ ‫فإننا نضخّ الحياة إلى الشارع،‬
‫نفوز بقلوب السائحين‬
‫ونعمل كمختبر لرغبات الطعام الجديدة.‬
‫في النهاية، ما يريده‬ ‫كل الناس هو العمل وتقديم الطعام الجيد.‬
‫إنها الطريقة الأسهل للمضي قدمًا، صحيح؟‬
‫"(إل أيه فينتادج) لغسيل الملابس"‬
‫"(بويل هايتس)"‬
‫اسمي "هكتور راميريز".‬
‫أنا من ولاية "خاليسكو".‬
‫"(هكتور راميريز)‬ ‫مالك، طاهي الـ(بيريا)"‬
‫هناك نشأنا حتى سنّ المراهقة.‬
‫فجأة، اخترنا المجيء إلى هنا.‬ ‫وها نحن هنا نعمل.‬
‫أقوم بأعمال الصيانة في المغسلة‬ ‫في أيام العمل من الأسبوع.‬
‫وفي عطلات نهاية الأسبوع، فإننا نعمل هنا،‬
‫نبيع الـ"بيريا" للناس.‬
‫"(بيريا) الماعز"‬
‫- صباح الخير.‬ ‫- صباح الخير.‬
‫أيمكنني الحصول على قدر‬ ‫من شريحة لحم "ألديلا" ولحم خال من الدهن؟‬
‫شريحة لحم "ألديلا"، حسنًا.‬
‫وهاك، أعطني 450 غرامًا.‬
‫ها نحن في "إل جاليسينسي"‬ ‫لشطائر الـ"بيريريا"‬
‫في الجانب الشرقي من "لوس أنجلوس".‬
‫ونبيع "بيريا" الماعز‬
‫للناس.‬
‫"(بيريا) الماعز"‬
‫لطالما أحببنا الاعتناء بالناس.‬
‫لذا، هذا يسري في دمائنا نوعًا ما.‬
‫حسنًا، إننا سوف...‬
‫سنضع اللحم في مكانه‬
‫لنضعه في الفرن.‬
‫لقد نضج بالفعل.‬
‫ومُبرّد قليلًا.‬
‫لكن في الفرن،‬ ‫ننتهي من إعطائه نكهة "خاليسكو".‬
‫"(إل جاليسينسي) لشطائر الـ(بيريا)"‬
‫هذا فرن يعمل بالغاز،‬
‫صنعته بنفسي.‬
‫صنعته لأستمتع بشيء عائلي.‬
‫والآن أستخدمه لبيع الطعام.‬
‫300 درجة مئوية.‬
‫هاك، يجب أن ننتظر 45 دقيقة.‬
‫ننتظر حتى يصبح سطح اللحم مناسبًا.‬
‫لأننا لا نستطيع تسخينه فحسب،‬ ‫يجب أن يكون مشويًا.‬
‫هذا أسلوبي.‬
‫نفتح المحل في أيّ مكان.‬
‫في "بيفرلي هيلز"‬
‫أو بجانب مغسلة ملابس.‬
‫أشعر بالفخر لعلمي أن طهاة الـ"تاكو" أولئك‬ ‫يجيدون ترسيخ وإثبات أنفسهم في كل مكان،‬
‫مهما تكون الظروف.‬
‫الأمر يستحق العناء.‬
‫إنه طبق مميز جدًا لكونه يُحضّر بهذا الشكل.‬
‫لماذا؟ لأنه يتطلب الكثير من العمل،‬ ‫إنها عملية طويلة.‬
‫في بلدتي، كنا نستمتع به متى أُقيم عُرس،‬
‫متى تم تعميد أو طلاق شخص ما،‬
‫أو متى كان هناك حدث خاص.‬
‫كما في مزرعتنا.‬
‫الطريقة التي تحمل بها الـ"تاكو"‬ ‫تدل على ما إن كنت أكولًا أم لا.‬
‫تحصل على اللحم وتضعه في الـ"تورتيللا".‬
‫أغمس الشطيرة في المرق.‬
‫وانتظر لحظة.‬
‫انظر، ها هو القدر. سآخذه إلى المنزل.‬
‫وهذا من أجل أبي.‬
‫نحن من ولاية "زاكاتيكاس"،‬ ‫مدينة "نوشيستلان".‬
‫عادةً ما نأكل الـ"بيريا" صباحًا على الغداء.‬
‫شهية.‬
‫أعني، للـ"بيريا" هنا نكهة قوية.‬
‫تحتوي على نكهات الـ"بيريا"،‬ ‫لكن ليس بشكل مبالغ فيه.‬
‫إنها متوازنة بشكل جيد،‬ ‫لكنها تتحلى بمذاق "خاليسكو" الرائع.‬
‫طبق "بيريا دي تشيفو" مذهل.‬
‫الماعز أيضًا؟ بحقك!‬
‫أقول دائمًا إن أفضل ثقافات العالم فقط‬ ‫هي التي تأكل الماعز.‬
‫"بيريا دي تشيفو" مهاجرة حديثة‬ ‫نسبيًا إلى "الولايات المتحدة".‬
‫بدأت تظهر في المطاعم في "جنوب كاليفورنيا"‬
‫في الثمانينيات.‬
‫أحضرها أشخاص من "خاليسكو"‬
‫والذين لم يحضروها قبلًا إلى هناك،‬ ‫أيًا كان السبب.‬
‫العثور على أماكن أصلية‬ ‫مثل "إل جاليسينسي" أمر مهم،‬
‫لأن الناس يفتقدون طعامهم.‬
‫الكثيرون هنا الآن يصنعون الـ"تاكو"‬ ‫أو "كويساتاكو"،‬
‫أو من أجل "إنستغرام".‬
‫لكن هذه الـ"بيريا" تذكرني‬ ‫بـ"بيريا" أسرتي. أنا من "زاكاتيكاس".‬
‫والمذاق قريب جدًا منها.‬
‫طرية،‬
‫لكن مقرمشة من الأعلى، مع كامل نكهتها.‬
‫قلة من الناس يبيعونها‬ ‫بالطريقة التي نصنعها بها.‬
‫ونريد الاستمرار في ترسيخ ونشر هذا الطبق.‬
‫حيث ترجع نشأته إلى أجدادنا،‬
‫هذا الخليط من اللحم متاح،‬
‫مع العصارة والصلصة وكل ما يقترن بذلك،‬
‫الكزبرة والبصل والصلصة الحارة.‬
‫...وواحد.‬
‫- أهذا جيد؟‬ ‫- المعذرة؟‬
‫أعني، كل طلب ينال المرق الخاص به.‬
‫خلال الأسبوع، فإن الذهاب إلى العمل مرهق.‬
‫والطعام أيضًا جزء من شيء حساس جدًا‬
‫والذي يستحق الكثير من الاحترام.‬
‫الأمر صعب، لكنني أؤمن بأن لا شيء مجاني.‬
‫كل مراد تبلغه بتضحية.‬
‫عندما ينهض أحدهم عن طاولته‬
‫ويقول لي، "شكرًا على الـ(بيريا) خاصتك،‬ ‫إنها لذيذة."‬
‫فإنني أحب الشعور بذلك الحبّ‬ ‫من الناس واهتمامهم.‬
‫"هكتور" وطهاة "تاكو" غيره يعملون‬ ‫بدوام جزئي ويفعلون هذا لأجل المال، أجل،‬
‫لكنهم يفعلونه أيضًا لأجل الحب والكبرياء.‬
‫يعرفون، خاصةً في عالم "إنستغرام" هذا،‬
‫يعرفون أن لديهم أطباقًا‬ ‫لا يمكن لأحد آخر أن يضاهيها.‬
‫وما زالوا لا يملكون القدرة‬ ‫على فعل ذلك بدوام كامل.‬
‫لذا، سيقولون، "حسنًا، سنعمل بدوام جزئي،‬
‫سنتباهى ونجلب هؤلاء الزبائن،‬ ‫ثم سنذهب إلى وظائفنا الأساسية النظامية."‬
‫ربما يومًا ما سيفعلون ذلك.‬ ‫بالنسبة إلى البعض، فهي هواية.‬
‫أشعر بالإطراء‬ ‫من كل هؤلاء الناس الذين يأتون‬
‫وينظرون إليّ دائمًا ببالغ الاحترام والحب.‬
‫إنه ممثل حقيقي لجماعة المهاجرين‬
‫الذين يمثلون الركيزة الأساسية‬ ‫لـ"لوس أنجلوس".‬
‫هل ينام "هكتور"؟ لا أعرف.‬
‫لكنني ممتن لتضحياته‬
‫ولتخطيه حدوده وبذله فوق طاقته‬
‫ليوفّر لنا ألذّ "بيريا دي تشيفو"‬ ‫في "لوس أنجلوس".‬
‫"لا شيء سوى الجودة"‬
‫"(إل روسو)، لا شيء سوى الجودة!"‬
‫"(سيلفر ليك)"‬
‫أنا من شمال "المكسيك".‬
‫حين كنت صغيرًا، كنت كسولًا.‬
‫لكنني قابلت هذا الرجل وقلت،‬ ‫"لا أريد أن أتصرف بكسل بعد الآن."‬
‫وجعلني أغسل الأطباق لمدة عام في كشك "تاكو"‬ ‫في "كولياكان"، "سينالوا"،‬
‫الأفضل في "كولياكان".‬
‫لكن اتضح لي‬ ‫أنني طالما أعمل في كشك "تاكو"...‬
‫"(والتر سوتو)"‬
‫...فلن أعاني للحصول على الطعام.‬
‫وأدركت أنه عندما تكون طاهي "تاكو"‬ ‫في كشك "تاكو"،‬
‫فأنت مطلوب، لأنه يصعب إيجاد طهاة "تاكو".‬
‫سنطهو اللحم ونشويه لنصنع "تاكو الآسادا".‬
‫هذا لحم الخاصرة.‬
‫إنه أفضل لحم في "الولايات المتحدة".‬
‫"والتر" هو طاهي الـ"تاكو" الكلاسيكي‬ ‫الذي تنشده.‬
‫إنه ضخم.‬
‫لكنه خدوم للغاية ولطيف دائمًا.‬
‫لديه لحية. يسمونه "إل روسو"،‬ ‫الروسي، لأن شعره أحمر.‬
‫مجددًا، يبدو كحارس شخصي،‬ ‫لكنه ألطف شخص يمكن تخيله.‬
‫يقول دائمًا، "ماذا يمكنني أن أفعل من أجلك؟"‬
‫ذلك الرجل…‬
‫رجل متواضع.‬
‫إنه ليس...‬
‫مثل الناس في "سينالوا"،‬ ‫إنه لا يسعى إلى المتاعب،‬
‫لن يعبث معك أبدًا.‬
‫إنه صريح، وكذلك الـ"تاكو" خاصته.‬
‫يقدم لك "كارني أسادا"‬ ‫من دون أي شيء سوى الملح.‬
‫لكن السحر يكمن في الـ"تورتيللا" خاصته.‬
‫تعلمت في "المكسيك"، في "سونورا".‬
‫حين كنت في الخامسة من العمر،‬
‫بدأت أمي بتعليمي إعداد خبز الـ"تورتيللا".‬
‫وحين كنت في الثامنة، كنت أبيعه.‬
‫هكذا يُصنع في "سونورا".‬
‫"(جوليا سيلفا)"‬
‫الجميع يصنعه هكذا، لكن بمعادلة مختلفة.‬
‫هذا رغيف "تورتيللا" ضخم،‬ ‫بالكاد فيه أيّ دهن.‬
‫في "سونورا"، يُدعى "تورتيللا الماء"،‬ ‫بالكاد يحتوي على دهن.‬
‫حين أعجن عجين الخبز،‬
‫أشعر بمدى تطور العجين.‬
‫أجده مختلفًا عن ذلك الذي آكله في الشارع.‬
‫في "سونورا"،‬ ‫يسمونه "تورتيللا السوباكويراس"،‬
‫"تورتيللا" الإبط، لكنه أكبر حجمًا.‬
‫لا يمكنني إعداده هنا بسبب الشواية.‬
‫إنه أكبر حجمًا وهو "تورتيللا السوباكويراس"‬ ‫لأنه يرتفع إلى هنا.‬
‫الـ"تاكو" لذيذة بفضل الـ"تورتيللا".‬
‫كما أن اللحم جيد.‬
‫لكن بصراحة، أحب الـ"تورتيللا" أيضًا.‬
‫"جوليا" مهمة في هذا المجال.‬
‫لأنها بالإضافة إلى صنعها للخبز،‬
‫فهي مجتهدة في العمل.‬
‫أكثر منّي.‬
‫قابلت "جوليا"‬
‫وقال أبي لي، "حسنًا، ماذا؟‬ ‫أأنت مستعد؟ ألديك مهارات؟"‬
‫قلت له، "لقد قابلتها يا أبي."‬ ‫قال، "سأفتتح لكما كشك (تاكو)."‬
‫وقد التقيا في "سونورا".‬
‫وانتقلا إلى "لوس أنجلوس"‬ ‫وافتتحا كشك "تاكو" هنا،‬
‫وهي قصة حب مبنية على الـ"تاكو"‬ ‫أحب أن أتخيلها.‬
‫"قائمة (إل روسو)"‬
‫الـ"تاكو" التي نبيعها هي "كارني أسادا"‬ ‫بأسلوب "سونورا"،‬
‫و"تشيلي كولورادو"،‬
‫و"شوريزو" والـ"بيريا".‬
‫والـ"بيريا" بأسلوب "تيخوانا".‬
‫تُجسّد الـ"تاكو" شخصية طاهيها،‬
‫أو مبدعها.‬
‫لا ينشأ ذلك الإبداع فجأة!‬
‫"تاكو" "إل روسو" هذه مذهلة‬ ‫وغنية بالعصارة ومليئة بالحيوية.‬
‫هل هي حارة؟‬
‫فكّر فقط في ما يتطلبه الأمر‬ ‫لإخافة "إل روسو" الطيّب.‬
‫"(إل روسو)، لا شيء سوى الجودة"‬
‫على الجانب، لدينا الكزبرة والبصل‬ ‫والملفوف والفجل والليمون…‬
‫يبدو هذا جيدًا.‬
‫أظن أن الـ"تورتيللا" هو بالتأكيد أفضل جزء.‬
‫حسنًا، ما يميّز شاحنات الـ"تاكو" هو،‬ ‫أولًا، إنها أسرع بكثير.‬
‫لأنك تمشي فحسب.‬
‫ثانيًا، إنها تتحلى بطابع اجتماعي أيضًا.‬
‫مثلًا، تحصل على الـ"تاكو" وتقف في الأرجاء‬
‫وتتحدث مع الناس.‬
‫من الرائع الوجود في الخارج، صحيح؟‬
‫أعني، الطقس رائع دائمًا في "لوس أنجلوس".‬
‫لذا، من اللطيف تناول الطعام في الخارج.‬
‫سواء كانت شاحنة "تاكو" عند غروب الشمس‬
‫أو شاحنة "تاكو" في ليلة دافئة،‬
‫تجلس في الخارج تستمتع بوقتك.‬
‫كانت الـ"تاكو" التي يصنعها "إل روسو" رائدة‬ ‫في "لوس أنجلوس"،‬
‫لأنه كان يقدم لنا طعامًا نادرًا جدًا‬ ‫في "الولايات المتحدة".‬
‫قبل ذلك، لم تر طعامًا‬ ‫بأسلوب "سونورا" حقًا في "جنوب كاليفورنيا".‬
‫أيّ طاهي "تاكو" يبذل قصارى جهده‬
‫لتحدي هذا، لتحدي قوى السوق والرأسمالية‬
‫ويصنع الـ"تاكو" خاصته،‬
‫فإنه يستحق الثناء والإعجاب.‬
‫لأنني شخص صادق‬
‫ومجتهد.‬
‫يسعدني أنني مهاجر...‬
‫يفعل شيئًا رائعًا في هذا البلد.‬
‫الكثير منّا يأتي‬
‫ويعمل جاهدًا للغاية.‬
‫ولا يدركون ذلك،‬
‫لكن بفضل أشخاص مثلي،‬
‫فإنهم يعرفون أننا موجودون‬
‫وأننا قادرون على فعل الأشياء بشكل صحيح.‬
‫"(تاماليس إيلينا واي أنتوجيتوس)"‬
‫"طعام (غيريرو)‬ ‫حتى الـ5 صباحًا"‬
‫"(تيكستلا)، (غيريرو)"‬
‫"أهلًا بكم"‬
‫"(بيل غاردنز)"‬
‫مرحبًا.‬
‫ماذا سيكون طلبك؟‬
‫- مرحبًا، صباح الخير.‬ ‫- مرحبًا.‬
‫- "تامال" بأوراق الموز.‬ ‫- حسنًا.‬
‫"بيسكاديلا" ليّنة؟‬
‫دون إضافات؟‬
‫"تيري"، أيمكنك إعطائي المزيد‬ ‫من الجبن لإغلاق الـ"كويساديلا"؟‬
‫اسمي "ماريا إيلينا لورينزو كويناريس".‬
‫بناتي في الواجهة هنا‬ ‫في "أنطوجيتوس إيلينا".‬
‫"(ماريا إيلينا لورينزو)، مالكة وطاهية"‬
‫والآخر؟‬
‫"بوزولي"…‬
‫- أخضر؟‬ ‫- أخضر، من دون لحم.‬
‫بدأت أبيع الـ"تامال" في عربة تسوق.‬
‫شارع تلو الآخر.‬
‫في الصباح الباكر،‬ ‫كنت أصنع الـ"تشامبورادو" وآخذ أوعيتي‬
‫وأخرج لأبيع الـ"تامال".‬
‫بعد ذلك، قلت...‬
‫حسنًا، كانت كل بناتي بالغات عندئذ.‬
‫فقلت في نفسي، "لم أعد وحدي.‬ ‫معي بناتي تساعدنني، هيا بنا."‬
‫ابنتي البكر اسمها "جوديبت".‬
‫الثانية اسمها "تيريزا".‬
‫الثالثة اسمها "نايلي".‬
‫الرابعة اسمها "ماريا".‬
‫والخامسة اسمها "هايدي".‬
‫تعلمت الطبخ من جدتي وأمي.‬
‫أحب الطبخ.‬
‫علمتهن الوصفة،‬
‫كيفية تحضيرها،‬
‫وكيف نتبّل الطعام‬
‫وخاصةً الـ"تاكيتو".‬
‫حسنًا، أنا وأخواتي، حين بدأ الوباء،‬
‫أردنا أن نتخذ الخطوة الأولى ونفتتح مطعمًا‬
‫لتقديم أصناف أكثر من الـ"تامال" للناس.‬
‫"(جوديبت إيرا)"‬
‫اللسان واليخنة التي في شطيرة الـ"تاكو"،‬
‫كل ذلك الطعام تطبخه بشكل ممتاز،‬ ‫بحيث يمكننا وضعه في الـ"تاكو"‬
‫وتقديمه للناس.‬
‫إنها "تاكو" اللسان‬
‫مع الموز والصلصة الخضراء.‬
‫إنها ذات مذاق مختلف.‬
‫إنها إحدى شطائر الـ"تاكو" المفضلة لدي‬ ‫التي آكلها دائمًا‬
‫حين آتي إلى مطعم خالتي هنا.‬
‫تضع خالتي في الـ"تاكو" نكهتها الخاصة.‬
‫إنها بمثابة لمستها الخاصة.‬ ‫إنها فريدة من نوعها.‬
‫إنها ليست شيئًا تجده في مطعم عادي.‬
‫هذه وصفة نموذجية لـ"غيريرو".‬
‫علمتنا إياها جداتنا وأمي.‬
‫وبهذه الطريقة، نتبع هذا التقليد.‬
‫نطهو اللسان بالـ"بارباكوا".‬
‫لأن مكونات الـ"بارباكوا"‬
‫تعطي اللسان نكهة جيدة.‬
‫يجب أن يُطهى بشكل يجعله مقرمشًا،‬
‫لذا، عليك سلخ اللسان.‬
‫ثم تخرجه‬
‫وتقطعه إلى شرائح.‬
‫هذا لتحضير يخنة اللسان.‬
‫أضف الفلفل الحار والطماطم‬ ‫وثمرتين من الطماطم الخضراء.‬
‫هذا كل ما تحتاج إليه اليخنة الآن.‬
‫كل شيء مسلوق.‬
‫حين يُسلق، عليك أن تخلطه‬
‫ثم تقلي كل المكونات.‬
‫لأن هذه هي طريقة تتبيل اليخنة.‬
‫حين ينضج اللسان‬
‫ونكون قد جهّزنا صلصة اليخنة،‬
‫يحين وقت إعداد الـ"تاكو".‬
‫هذه الـ"تاكو"‬ ‫الأفريقية المكسيكية، الأنثوية،‬
‫تلك الـ"تاكو" الساحلية الألذّ على الإطلاق‬
‫تمزج اللسان بصلصة لا تُنسى‬
‫وتضيف اللمسة الحلوة بالموز.‬
‫لكن اللسان،‬
‫هو ما يبقى في الذاكرة‬ ‫بعد رؤية هذه الـ"تاكو".‬
‫كيف حال اشتهاء الطعام يا رفاق؟‬
‫هذه يخنة في الواقع.‬
‫قمنا بتحويلها إلى "تاكو".‬
‫لأن الكثيرين هنا‬
‫لا يعرفون يخنة اللسان والموز.‬
‫وضعناها على قائمة الطعام‬ ‫ولم يتم بيعها عمليًا.‬
‫كنت أقول لأختي، "علينا تقديمها‬ ‫في شطائر (تاكو)، ليطلبها الناس."‬
‫يمكنك القول إنها صنف اخترعناه هنا.‬
‫"تاكو" اللسان فريدة من نوعها.‬
‫مذاقها ليس كاللحم البقري.‬
‫إنها تنعش حياتي‬ ‫لأنني أفتقد الطعام المكسيكي.‬
‫تشعر بحلاوة الموز.‬
‫ليست مليئة بالدهن.‬
‫واللسان ذو قوام ليّن جدًا.‬
‫تذكّرني هذه الـ"تاكو"‬ ‫بقضاء يوم في الخارج مع والديّ.‬
‫مع هذه الـ"تاكو" التي نقدمها،‬
‫فقد يصير الناس مهتمين أو فضوليين‬
‫حيال الثقافة الأفريقية المكسيكية.‬
‫إنها تقدم الـ"تاكو"،‬
‫والتي بصراحة لسنا معتادين عليها‬ ‫في "جنوب كاليفورنيا".‬
‫الـ"تاكو" التقليدية هنا،‬ ‫يُتبّل لحمها على الشواية.‬
‫الـ"تاكو" والصلصة. هذه هي.‬
‫تأكلها وتقول،‬ ‫"حسنًا، هذا صنف لم أجربه قبلًا."‬
‫هذا طعام مكسيكي،‬
‫لكنه جزء من "المكسيك" لم أفكر فيه قط.‬
‫ما الثقافة الأفريقية المكسيكية؟‬
‫حين أطبخ،‬
‫أشعر بالحماس حيال أن طعامي سيصبح لذيذًا.‬
‫ويصبح لذيذًا فعلًا.‬
‫مع العمل الجاد والحب،‬ ‫يصبح كل شيء كما يُرام.‬
‫نحن أولئك القوم من "غيريرو" بهيجون جدًا.‬
‫نحب الطعام الحار،‬
‫ونحب الاحتفال،‬
‫نحب الاستمتاع بوقتنا،‬
‫نحب... حسنًا!‬
‫أكثر شيء يهمها هو التتبيل،‬
‫ومذاق الطعام.‬
‫"(تيريزا إيرا)"‬
‫لتكون نكهة كل الطعام‬ ‫بالشكل الذي علمتنا إياه،‬
‫بالطريقة التي تطهو بها الطعام في البيت.‬
‫إنه تتبيل لا يمكن وصفه،‬ ‫لكن حين تتذوق الـ"تاكو" خاصتها،‬
‫الـ"بيسكاديلا" والـ"بارباكوا" والـ"بوزولي"‬
‫و"تاكو" اللسان التي تعدّها،‬
‫أعني، ستتذوق نكهة تتبيل الأسرة.‬
‫أعني، الفخر الذي يشعرن به‬ ‫حين يطهين هذا الطعام.‬
‫وطهو الطعام بشكل صحيح‬
‫ليغادر زبائني وهم راضون.‬
‫وإن سعدت بناتي، فإنني سأكون سعيدة.‬
‫حقيقة أن هناك الكثير‬ ‫من الأنماط الإقليمية من "المكسيك"‬
‫في "الولايات المتحدة"‬ ‫هي شهادة على كفاح الكثير من المهاجرين‬
‫الذين جعلوا الـ"تاكو"‬ ‫ما هي عليه في "الولايات المتحدة".‬
‫يشعر الجميع في "لوس أنجلوس" بأنهم ضيوف‬
‫حين يصلون إلى كشك "تاكو" لتناول الـ"تاكو".‬
‫أحب ما أفعله. أحب إعداد الـ"تاكو".‬
‫مارس عملك بحب.‬
‫إن بذلت كل حبك، فستنتج أفضل شيء.‬
‫أعتقد أنني لن أتمكن من الموازنة‬ ‫بين الأمرين في المستقبل.‬
‫إما أن أفعل شيئًا أو آخر.‬
‫لكنني أظن أن صنع الـ"بيريا"‬ ‫يجذبني أكثر من أيّ شيء آخر.‬
‫وبالعمل هنا،‬
‫فإنك تخرج وتستمتع بوقتك،‬
‫وتأكل كل ما تريده‬
‫لأن هناك احتمالية بأن يطلق المرء جموحه.‬
‫القيام بهذا‬
‫جعلني زعيمًا.‬
‫أشعر براحة البال‬
‫وأستمتع بشيء لطالما أحببته.‬
‫أحيانًا، لا أصدق ذلك.‬
‫"لوس أنجلوس"،‬
‫ملاذ الـ"تاكو".‬
‫هنا، يبدأ الحلم الأمريكي بمذاق مُتقن الصنع‬
‫والشره لمشاركته مع من يريده.‬
‫تلك الشطائر هي طعام شارع بامتياز.‬
‫الـ"تاكو" هنا تقدح شرارة مدينة مذهلة،‬
‫متلهفة دائمًا لتذوّق نكهات جديدة.‬
‫هنا، الـ"تاكو" ليست من هنا أو من هناك.‬
‫إنها من أمّة الـ"تاكو"،‬ ‫والتي لا تتطلب سوى خبز الـ"تورتيللا".‬
‫من قلبك إلى قلبي‬
‫تحلّق "تاكو" "لوس أنجلوس".‬
‫وسأصمت الآن. وإلا سأبكي.‬
‫ترجمة "وائل ممدوح"‬