"(لوس أنجلوس)، 1972"
"(أوديسي)، (رحلة عبر الكواكب)"
"سينما (يونايتد أرتيستس) (سايلانت رانينغ)"
"(أميزنغ تيلز) للنشر"
- الاسم؟ - "كارل لونغبوتوم"،
جاهز للخدمة،
ومستعد لإلقاء نظرة عبر ستار الزمن.
هذا... شعار مجلتكم؟
أنا أحد المحررين المبتدئين الجدد.
أنا اُخترت بفضل قصة قصيرة أرسلتها.
هل قرأتها؟ "تمزق الـ(أنارين)".
من الغريب أنني لم أقرأها. انتظر هناك.
انظر إلى هذا.
وقّع "هاينلين" هذه النسخة من "هاف سبيس سوت ويل ترافيل".
كم أود أن أقتنيها.
لكن إن اخترت أي عمل لـ"هاينلين" لتوقيعه، فسيكون...
"ذا مون إز آ هارش ميستريس"؟
- أجل، كيف عرفت ذلك؟ - إما هذه وإما "تانل إن ذا سكاي".
- "تانل إن ذا سكاي". - "تانل إن ذا سكاي".
- "انتبهوا من الـ(ستوبور)." - "...الـ(ستوبور)!"
"بيتر كرومويل".
"إيه إي غولدسميث".
- "كارل لونغبوتوم". هل أنتما أيضاً... - محرران مبتدئان. يومنا الـ1.
كأنه حلم تحقق، صحيح؟
إنه حلم بالفعل. لم يمض على وجودي في "لوس أنجلوس" سوى أيام قليلة.
أنا من "كلير ليك" في "أيوا". لا أحد يقرأ "أميزنغ تيلز" في "كلير ليك"،
أو يقتبس كلام "هاينلين".
- أشعر بأنني... - وجدت قبيلتك؟
ثلاثي القوائم.
عندما نعمل نحن الـ3 معاً، سنكون كالسيقان الـ3...
للكابوس المبهر الذي ابتدعه "ويلز".
قهوة.
هل تلك "أورسولا كيه لي غوين"؟
"راي برادبيري".
"آيزك أسيموف".
أنتم الـ3، تعالوا. هيا.
هذا سؤال أود أن أطرحه على كل المستجدين في يومهم الـ1.
لماذا وظفتكم؟
أرسلنا قصصاً قصيرة واعتبرتها واعدة.
غير صحيح! أرسلتم قصصاً قصيرة دون أخطاء إملائية.
واستخدمتم الأزمنة استخداماً صحيحاً.
ووضعتم الفواصل حيث يجب أن تكون.
هذا يجعل قيمتكم تساوي وزنكم ذهباً.
إنه مجرد تعبير. قيمتكم دولاران في الساعة. وستبدؤون بـ1.80 دولار.
لكنني أعلم أنكم لم تقبلوا بالوظيفة لتصلحوا أخطاء الآخرين الإملائية
أو لتحضروا لي شطيرة تونة ومشروباً غازياً.
قبلتم بهذه الوظيفة لأنكم تتمتعون برؤية لأنفسكم.
ما هي تلك الرؤية؟
- عن نفسي... - اصمت. سأخبركم.
تريدون نشر أعمالكم في مجلتي.
تريدون أن تكونوا مؤلفين مشهورين.
خمنوا شيئاً. قد تصبحون كذلك.
عودوا إلى تلك القصص. أصلحوها واكتبوها من جديد
وربما حينها، سأنشر أعمالكم.
رغم ذلك، لم أنشر يوماً أعمال محررين مستجدين من قبل.
أشك أنني قد أفعل ذلك. إن قبلتم بهذه الاحتمالية، فمرحباً بكم.
والآن،
راجعوها واكتبوها من جديد
وأحضروا لي شطيرة تونة ومشروباً غازياً.
الآن! هيا، تحركوا.
"(كولز)"
حسناً، ماذا عن هذا؟ الكاتب الأكثر إنتاجاً في العالم...
- "أسيموف". - هو "آيزك أسيموف".
ماذا كان أكبر عدد من الكلمات المنشورة التي كتبها في يوم واحد؟
- لا أعرف. - 20 ألفاً؟
38 ألفاً.
رباه، إنه يشبه الآلة.
- إنه إنسان آلي. - أنا "أسيموف".
- تلاعب جيد بالكلمات. - أجل.
سآخذ شريحتك أيضاً إن لم تكن تمانع.
سأحتفظ بالبذور فقط.
- سيدتي، أنت ثملة. - غالباً.
ولهذا خطر لي بشكل غير متوقع أنني أحب الليمون،
فلم يجب عليّ الاستمرار في شرائه بينما يمكنني زراعته ببساطة؟
لا، ليس بهذه البذور. هذه في طور السكون.
أعتذر. تأثير "أيوا".
تحتاجين إلى بذور يمكن إنباتها.
البذرة المناسبة في ظل الظروف المناسبة. حينها فقط ستثمر.
حسناً إذاً...
نخب البذور المثمرة.
ماذا؟
- لا شيء. الأمر سخيف. - هيا. أخبرنا.
حسناً.
رأينا 3 بارزين في المجال صباح اليوم.
أعمدة في الحرفة.
رجلان عظيمان وامرأة عظيمة.
ماذا لو صرنا مكانهم يوماً ما؟
سنتعاون.
لنعد إلى المنزل الليلة ونقرأ قصص بعضنا بعضاً،
ونعود غداً بملاحظات تساعد الآخر في تحسين نفسه.
لا يمكنني. أنا واثق بأنكما أفضل مني كثيراً.
تخاريف.
- تخاريف؟ - تخاريف.
تخاريف.
إن كان يُوجد شيء عليك تحسينه يا "بيتر"،
فسنساعدك على تحسينه.
نسخت بضعة نسخ من قصتي
- في غياب "سول". - نسخت 10 نسخ.
24 نسخة.
"القمر الإلكتروني" لـ"إيه إي غولدسميث".
"رعب قصر (ويسترلي)" لـ"بيتر كرومويل".
"دموع الـ(أنارين)" لـ"كارل لونغبوتوم".
بل تمزق بمعنى تشقق.
"تمزق الـ(أنارين)".
أجل، وتُنطق بهذه الطريقة.
"تمزق الـ(أنارين)".
"أنارين" تُنطق بتضخيم الراء كما في لغة "تولكين" المدعوة "كوينيا".
فهمت.
هذا مثير للاهتمام.
لذا الليلة سنقرأ، وغداً سنتشارك آراءنا.
"لا تصعدوا إلى عربة متحركة"
لأنك مغفل.
رباه.
- سأذهب لتناول الغداء يا "روز". - لا أحد يهتم يا "سول".
حسناً. من سنناقش قصته أولاً؟
ليس أنا من فضلكما. اجعلاني الأخير.
- حسناً. - سنبدأ بـ"بيتر".
كانت عنيفة ومثيرة للاشمئزاز.
جعلت مخلوقاً بمجسات يلتهم طفلاً.
أعرف. أنا آسف.
أحببتها. إنه رعب كوني.
يجب أن تخاطر وتصدم القارئ.
- لديّ اقتراح. - أجل، أي شيء من فضلك.
لا تجعل العائلة تذهب إلى القصر بإرادتها.
اجعلهم يتلقون دعوة غامضة.
ثم يبدأ القتل.
هذا رائع يا "إيه إي". شكراً.
أتمنى لو أنه بوسعي أن أرد لك الخدمة،
لكن قصة "القمر الإلكتروني" شبه مثالية.
يجب أن تنتقدني وإلا فلن أحترمك.
خطرت ببالي فكرة واحدة.
لديك الفتاة العمياء والمخلوق الفضائي.
ويبدو لي أنها الوحيدة التي يمكنها تفهّم عزلته.
لا تغيري القصة،
لكن دعيني أختبرها عبر منظور تلك العلاقة.
يا إلهي.
هذا سيحسّن كل شيء.
"بيتر"، أنت مذهل.
أظن أنه تبقت "تمزق الـ(أنارين)".
أجل.
إنها...
إنها فعلاً...
إنها...
- "إيه إي"؟ - أنا؟
لا، إنها...
لك نظرة مستقبلية فعلاً.
- شكراً. - بالطبع.
لكن رؤيتك الخاصة له...
حسناً، أنت تتوقع عالماً حيث نحن...
معذرة، الـ"أنارين"،
تطوروا لينبت لهم جراب على ظهورهم.
أجل، لحمل الأشياء.
صحيح. لكن لدينا حقائب الآن.
ما التحدي التطوري الذي تواجهه هنا؟
إنه خيال علمي يا "بيتر".
بالطبع. لكن يجب أن يكون مرتبطاً بالواقع.
نفس الأمر مع الخيول الآلية. لماذا نحن...
الـ"أنارين".
معذرة، لماذا بنى الـ"أنارين" خيولاً آلية
في حين أنه لدينا سيارات بالفعل وهي أبسط وأسرع بكثير؟
لأنها خيول آلية.
صحيح.
"كارل"، لا يكفي أن تقترح مستقبلاً تتغير فيه الأمور.
يجب أن يكون غير متوقع ومحتوماً في آن واحد.
أعترف بأنني لم أتوقع هذا.
لكنني سأتبع نصيحتك
وسأحوّل "تمزق الـ(أنارين)" إلى...
بذكر ذلك، لماذا أسميتها "تمزق" وليس "دموع"؟
لأنهم يبكون في مقطع من القصة.
تنتقدين العنوان أيضاً؟
هل تعلم؟ هذا لا يهم.
يجب أن تجعل رؤيتك جذابة.
يجب أن يتجسد العالم الذي تتخيله أمامك.
أجل.
أجل، وجدتها.
وجدتها.
أجل، هذا رائع.
أجل. أشعر بالإلهام. أتخيلها بوضوح الآن.
أجل، أتخيل كل شيء الآن. أراه بكل وضوح أخيراً.
أخيراً! أجل.
إذاً...
قلت إنك قضيت أسبوعاً لتعيد كتابتها؟
ماذا تعنين؟
لا يبدو أنك غيرت الكثير.
ثمة شيء مختلف في كل صفحة.
بصراحة، أغلبها تغييرات سطحية.
مثلاً، في السابق كان الـ"أنارين" يربون دببة عملاقة كحيواناتهم الأليفة،
والآن جعلتهم يربون دببة صغيرة جداً.
- صحيح. - إذاً، تلك كالكلاب.
وحوّلت موطنهم من كوكب مستنقعات إلى كوكب صحراوي.
أجل. ظننت أن هذا سيكون حلاً مبتكراً لمشكلات القصة.
بجعلها أكثر جفافاً؟
تُوجد تغييرات جذرية في المسودة.
ماذا عن التكنولوجيا التي افترضت وجودها؟
وعاء البلازما السائل الذي يغمسون طعامهم فيه.
ذلك هو... فوندو الجبن.
اسمع يا "كارل". أعرف ما تشعر به.
الكتابة صعبة عليّ أيضاً.
أراجع قصتي الآن وأنا أعاني معها.
لكنني لا أعاني.
وهو ليس كالفوندو.
الـ"أنارين" لا يمكنهم هضم الجبن. حرصت على تأكيد ذلك.
هل تبدو تلك كرؤية إبداعية لك يا "كارل"؟
أنا أتحدث بصراحة،
لأن "سول" وغيره سيكونون أكثر وقاحة بكثير.
آسفة إن كنت أتحدث بقسوة.
أقسم إنني أحاول مساعدتك فقط.
هل يجب أن تقولي "أتحدث بقسوة أكبر"؟
لا. فعل التحدث في هذه الحالة هو فعل ربط،
لذا يصبح مثل صيغة الوصف.
كن صبوراً مع نفسك. سترى ذلك.
أنا متأكدة من ذلك.
هل يتعلق هذا بنسخ القصص؟ هل سنُطرد كلنا؟
إن طرد "سول" "إيه إي"، فسيكون عليه طردي أيضاً.
ثلاثي القوائم لا يمكنه الوقوف على قائمتين.
كلنا بالغنا في استخدام آلة النسخ.
لن ندعك تتلقين اللوم على ذلك.
50 دولاراً؟
سينشر قصتي.
ماذا؟
الشهر القادم، سينشر "القمر الإلكتروني".
يا إلهي. تهانيّ!
أنت أعدت تقديمها بالفعل. يا لكفاءتك.
إليكما أفضل شيء. إنه يثق بي الآن،
لذا عندما تصبحان مستعدين لإعادة إرسالها، يمكنني أن أجعله يقرأها على الفور.
يا رفيقيّ، هذا رائع لنا.
لنا، أجل. أرى ذلك.
- يجب أن نحتفل. - أجل، رجاء. الليلة.
- سننفق المال على المشروبات. - أجل.
يبدو الخمر فكرة جيدة.
"(كولز) شطائر ومشروبات"
العمل. أولويتي هو العمل.
"(إيه إي غولدسميث)"
- مرحباً؟ - "بيتر"، من المتصل؟
لا أعرف. لا أحد يتحدث.
مرحباً؟
أرى أنكما وصلتما في الوقت نفسه.
أوه. أظن ذلك.
افتقدناك ليلة أمس.
ليلة أمس.
نسيت الأمر.
"إيه إي" تراجع مسودتي قبل أن تعرضها على "سول".
رائع.
إن لم يكن لديك وقت لتتفقدي هذه سريعاً، فلا أمانع ذلك.
يمكنك أن تقدميها كما هي.
- هل تلك... - "تمزق الـ(أنارين)"؟ أجل.
إنها رواية الآن.
بل رواية قصيرة.
كتبت كل هذا ليلة أمس؟
أجل.
وأنت؟
رائع. سأقدم كلتيهما الآن.
"(آيزك أسيموف)"
لن تخمن من الموجود في غرفة الاجتماعات مجدداً.
"آيزك أسيموف".
- أجل. أعرف. - تعرف ذلك؟
في الواقع، تشاركت معه المصعد.
تشاركت مصعداً مع "آيزك أسيموف"؟
هل قلت له شيئاً؟
في الواقع قدم نفسه لي.
سألني عن اسمي ومهنتي. أخبرته بأنني كاتب أيضاً.
أنا كاتب أيضاً.
وماذا قال؟
قال إنه من اللطف سماع ذلك، وقلت، "شكراً يا سيد (أسيموف)."
وقال، "من فضلك يا (كارل)، نادني بـ(آيزك)."
هذا ما فعلته.
هذا لطيف.
- تتعاملان بالاسم الـ1؟ - أجل.
حسناً. "بيتر"...
- لم تكن جيدة بما يكفي. - ليست جيدة بما يكفي.
- لكن إن كنت مستعداً للمزيد من العمل... - بالتأكيد.
يقترح أن تذكر المزيد عن تاريخ عائلة "ويسترلي"
وعلاقتهم بذلك الرعب القديم.
شيء قد يقود إلى أكثر من قصة.
سلسلة. أجل. أنا... فهمت. يمكنني فعل ذلك.
وروايتي القصيرة؟
نفس التعليقات تقريباً. تحمس جداً لفكرة التمزق.
والـ"أنارين". و...
أجل.
ماذا تقصدين بـ"أجل"؟
بشكل عام، قال "سول" إنه يجب أن تواصل تحسين الكتابة.
كان واضحاً حيال قصة "بيتر".
من الغريب أن تكون له كل تلك التعليقات على قصة من 12 صفحة،
بينما لا تستدعي روايتي القصيرة أكثر من تعليق عام...
لم أقدمها له، اتفقنا؟
ها قد قلتها.
اسمع يا "كارل".
تعاني روايتك القصيرة من نفس مشكلات قصتك.
لكنك أطلتها فحسب.
آسفة حقاً لأنني كذبت.
لكن إن قدمتها إلى "سول"...
كنت أحاول أن أعفيك من الإحراج.
إحراج؟
لست محرجاً من عملي.
وبصراحة، بدأت أظن أنك لا تفهمين ما تتحدثين عنه.
- مهلاً. انتظر ثانية. - لا.
إنها تتصرف باستعلاء علينا منذ البداية.
لماذا؟ لأنك نشرت قصة؟
هذا لا يجعلك مثيلة "لي غوين".
هذا فقط يعني أن "سول غرين" يرى شيئاً فيك ولا يراه فينا.
رباه. أتساءل عمّا قد يكون ذلك.
مهلاً!
- تراجع عمّا قلته. - لماذا؟
هل تشككين في رؤيتي؟ أنا أشكك في فهمك.
أود التحدث إلى "سول". أين هو؟
عند طبيب الأقدام.
سيد "أسيموف"؟
آسف حقاً لمقاطعتك.
كما أخبرتك سابقاً، أنا كاتب مثلك...
لست مثلك تماماً. بالطبع.
لكن أظن أنني قد أصبح كذلك.
وسأكون مديناً لك حقاً... إن تشرفت بقراءة روايتي القصيرة.
عنواني ورقم هاتفي في الداخل،
إن أردت مناقشتها بعد القراءة.
"دموع الـ(أنارين)".
أجل.
هذا صحيح.
"كارل لونغبوتوم"؟
خدمة البريد السريع. فلتحظ بيوم جيد.
شكراً.
"عزيزي (كارل)، شكراً لأنك شاركت (تمزق الـ...)
(دموع الـ"أنارين") معي.
بعد القراءة، شعرت بإلهام لأكتب لك بعض الاقتراحات.
استخدمت الحبر الأحمر لتسهل عليك رؤيتها.
يمكنك أن تستخدمها أو تتجاهلها كما تريد.
ففي النهاية، هذا كتابك!
تقديري، (آيزك أسيموف).
ملحوظة: أحببت استخدامك للخلفية الدرامية."
"(دموع الـ"أنارين") لـ(كارل لونغبوتوم)"
"(كاسا فيغا)"
"(ماغنافوكس)"
"لعبة الفيديو المثيرة في (أمريكا)"
أجل. تلك هي.
- حسناً. - هذا قرارك.
- "إيه إي"! - ما هذا بحق السماء؟
جيد، كلكم هنا.
أعرف. أنا متأخر وثمل، وكلاهما غير مبررين.
لكنني رأيت شيئاً.
إنه بسيط جداً. مجرد نقطة وخط ونقطة أخرى.
- هذا كل شيء. - "كارل".
في الوقت الحالي.
لكن لا رادع للتقدم التكنولوجي المحتوم.
ستصبح النقطتان 4، ثم 8، ثم مليوناً.
ثم ملياراً.
هندسة مضيئة تكفي لخلق عالم كامل.
لا.
عوالم.
لا حصر لها كالنجوم في السماء.
جبال وأنهار وبراكين. بأسهل ما يكون.
سنخلق مخلوقات لم يُر لها مثيل.
وبأبسط التحركات، سنتحكم فيها.
لا. سنتقمص دورها.
بالطبع لن يكون لأي من هذه العجائب معنى بمفردها.
يجب أن تُضاف إليها قصة.
صراع ورومانسية وجنس وعنف.
وكل ما يجعل الديانات العظيمة مبجلة.
لكن هذه القصص لا يمكنها أن تكون ببساطة... هكذا!
هذا السرد التافه والثابت.
لا!
يجب أن تتواجد في العالم بنفسها.
تخيلت شكلاً جديداً من رواية القصص.
ليس خطاً،
بل صاعقة،
تتألق وتسلك آلاف المسارات.
خيارات لا حصر لها.
مزج سلس لإرادة المؤلف ورغبة القارئ.
سأبتكر هذا الشكل الجديد من رواية القصص.
سأهديكم إياه هنا.
لقد تخيلته.
لقد نظرت عبر ستار الزمن!
عمّ تتحدث بحق السماء؟
- ماذا؟ - لم أفهم شيئاً لعيناً...
هل فهمت ذلك؟ هل فهمتما شيئاً؟
"كارل"، شغفك جدير بالإعجاب،
لكن أن تتجسد تلك العوالم على التلفاز؟
لا يُعرض شيء جيد على التلفاز. إنه...
التلفاز مريع وهو للمغفلين.
"عزيزي (كارل)، شكراً لأنك شاركت..."
"يمكنك أن تستخدمها كما تريد. ففي النهاية، هذا كتابك!"
شكراً.
والآن...
جائزة أفضل رواية جديدة لعام 1973.
سنمنح جائزة "نيبولا" لـ"سي دبليو لونغبوتوم"...
- يا إلهي. - ...عن "دموع الـ(أنارين)"!
أجل!
"مسرح (ويلشاير إيبل)"
أنت تستحقها. استمتعت بها فعلاً.
شكراً. لقد أخجلتني.
- تهانيّ. - صدقاً.
- ربما سنراك العام القادم. - هذا شرف.
عمل رائع. أحسنت.
تهانينا.
مرحباً يا "كارل".
معذرة. أقصد "سي دبليو".
"إيه إي".
يمكنك أن تناديني بـ"آن" فقط.
"كارل"، تهانيّ. قرأتها 3 مرات. أنت ملهم.
هذا لطف بالغ.
أنا جاد. هل أحضر لك مشروباً آخر؟
شكراً. سيكون هذا لطفاً منك.
- "بوربون" من دون ثلج. - سأحضره على الفور للفائز.
أنتما...
جيد. هذا جيد. أنا سعيد لكما.
بصراحة لم أتوقع أن أراكما هنا.
كتابي الـ1 على وشك أن يُنشر،
لذا أحضر لي محرري تذاكر لكي أختلط بالناس في المجال.
"بيتر" ما زال يكتب أيضاً.
لم يحقق المستوى المطلوب بعد، لكن...
سيحين دوره في الفوز قريباً.
- بالمناسبة، هل حظيت... - قرأتها.
اسمعي. أنا واثق بأنها تبدو كتقليد لأعمال "أسيموف"،
لكن كان هدفي هو نشر أحد أعمالي. نشر أي شيء.
لأحظى بفرص أخرى
لنشر أعمال بأسلوبي الخاص.
هل تفهمين قصدي؟
طبعاً نجح الأمر بشكل أفضل مما توقعته، لكن...
"كارل".
لم تكن "دموع الـ(أنارين)" تقليداً لأعمال "أسيموف".
بدت بالضبط كأن "أسيموف" كاتبها.
يا له من إطراء رائع.
شكراً. من اللطف منك قول هذا.
تستحق الفوز.
- عجزت عن التوقف عن القراءة. - أجل. شكراً.
تهانيّ.
دجاج مباشرة من غابة الملك.
"(أناهايم)، 2015"
تذوقوا الصدور الشهية.
مقابل 12.99 فقط، يمكنكم التهام لحمها الشهي الدوار.
دجاج.
معذرة. هل أنت "سي دبليو لونغبوتوم"؟
- هل أعرفك؟ - لا، لكنني من كبار معجبيك.
قرأت كل كتبك.
اسمي "أيان غريم"، وهذه...
أنت أيتها المغفلة. انتبهي.
هذا هو الرجل؟
أجل. هذا هو الرجل.
إذاً، ماذا...
ماذا تريدان؟
هل فكرت يوماً في الكتابة للعبة فيديو؟
ترجمة "رضوى أشرف"