حسناً، أنا... اتضح لي شيء مهم.
أدركت أن إحدى مشكلاتي
هي أنني أقاوم التجارب الجديدة.
أرفض أكثر من اللازم، وهذا يعبر عن الخوف.
لذا قررت أنني سأبدأ الموافقة على التجارب.
لذا عندما احتجت إلى شخص ليوصلك،
وافقت لأنني فكرت أنني قد أتعلّم شيئاً، أتفهم؟
على أي حال. أظن أن ما أحاول قوله
هو أنني أظن أنه يمكنك مساعدتي فعلاً في بعض القرارات الحياتية المهمة،
وأقدّر هذه الفرصة فعلاً.
هل كنت تتحدثين إليّ؟
أجل.
آسف يا فتاتي العزيزة.
تُوجد نغمات محددة من الصوت الأنثوي لم أعد قادراً على سماعها.
سأعتبره إطراء أنك عرفت أنني فتاة.
بصراحة، أقدّر لك دعمك.
كما تعلمين، ما كنت لأخرج من عزلتي،
لو لم يكن الأمر طارئاً.
أجل، بدا الأمر جاداً جداً يا رجل. إلى أين سنذهب؟
إلى منزل صديق كاتب قديم. بل خصم.
إنه مأجور غير موهوب وسرق مني حب حياتي.
لم نتحدث طيلة 40 عاماً،
وتواصل معي مؤخراً وتوسل إليّ لآتي وأزوره.
يقول إنه يريد الاعتذار.
هذا لطف منه.
- هل ستتصالحان؟ - لا.
سأضاجع زوجته.
اسمع، أنا لست واثقة بأني مرتاحة حيال هذا.
لا تقلقي. لن يستغرق الأمر أكثر من 15 دقيقة.
المدة الزمنية ليست المشكلة.
بل فكرة أنك ستضاجع زوجة أحدهم.
لن أضاجع زوجته حرفياً.
ماتت "آن" منذ أعوام. أنا أتحدث مجازاً.
جئت إلى هنا لأستهزئ بكرامته.
سأظهر عجزه الذي لا يمكن إصلاحه بالتفاخر بنجاحاتي الكثيرة.
يبدو هذا تافهاً ومعقداً بلا ضرورة.
هذا ما قالوه عن كتبي.
لم يوقفني هذا عن التغلب على "بيتر" في هذا المجال.
سأسحقه بثقل إنجازاتي الأدبية.
وعندما تحين اللحظة المناسبة، سأخرج سلاحي.
أرجوك لا تخرجه.
بلى. سأخرجه وسأدفع به إلى وجهه.
- جائزة "نيبولا". - الحمد للرب.
يمكنك مساعدتي. تحدثي عن إنجازاتي.
لا تذكري لعبة الفيديو.
يستحقرون ذلك في العالم الأدبي.
ركزي على كتبي.
لم يكن هذا ما فكرت فيه.
لا يعتمد إيجاد الإجابات على ما تفكرين فيه دوماً.
تهوري بحق السماء. تصرفي بغرابة.
قد تتعلمين شيئاً بالفعل.
مرحباً. لا بد أنك السيد "لونغبوتوم".
أجل، أنت محقة.
ومن أنت؟
"ماجدة". سُررت بلقائك. "بيتر" في الانتظار.
- منزل رائع. - شكراً يا ولدي العزيز.
أنا فتاة.
أعتذر. تصفيفة شعرك هي السبب.
- "بيتر". - "كارل".
مرحباً يا صديقي القديم.
مر وقت طويل.
أجل، مر وقت طويل بالفعل.
- تبدو بخير. - أبدو بحال مريعة... لكنني أشعر بالارتياح.
تسرني رؤيتك.
- آسفة. مرحباً، أنا... - هذه سائقتي.
أجل، أنا السائقة.
ورغم ذلك دخلت إلى المنزل.
أجل.
كان ذلك اختياراً مثيراً للاهتمام.
- تسرني مقابلتك. - تسرني مقابلتك أيضاً.
كيف حال الجميع هنا؟
هل أقدم لكما أي شيء لتشرباه؟ شاي أو ليمونادة؟
ويسكي دون ثلج. ستشرب سائقتي نفس الشيء.
- الوقت مبكر قليلاً. - بالفعل.
وأنا السائقة.
محترفة جداً.
لا أوظف إلا الأفضل. سأشرب كأسها.
بالطبع.
إنها لطيفة.
تلك "ماجدة".
هي معي منذ بضعة أعوام. لا أعلم ماذا كنت لأفعل من دونها.
مثير للاهتمام.
مثير للاهتمام جداً.
مهلاً. هل هذا أنت يا "سي دبليو"؟
أجل.
أنا متفاجئ لاحتفاظك بهذه الصورة هنا يا صديقي.
لم لا أحتفظ بها؟ كانت من أسعد الفترات في حياتي.
أجل.
عندما التقيت "آن".
أجل.
وصنعنا معاً هذه العائلة الرائعة.
10 أحفاد، إن كان بوسعك تصديق ذلك.
هؤلاء أحفاد كثر. لديّ 12.
- هذه إحداهم. - ماذا؟
سائقتك هي حفيدتك؟
"كالبرنيا". من أكبر المعجبين بي.
- أجل، صحيح. - وهي مثلية أيضاً.
أجل.
جائزة "نيبولا". تبدو مألوفة.
هذه جائزة "آن" بالطبع. كل هذه جوائزها.
كانت معروفة جداً.
أما "بيتر"، على الصعيد الآخر، كان...
هل "غزير الإنتاج" الكلمة المناسبة؟
أظن أنه يمكنك قول ذلك.
ماذا يسعني أن أقول سوى ذلك عن شخص كتب 19 رواية قصيرة؟
19! لكن كلها عن نفس الشخصية.
تُدعى "مدار (هامرفال)".
لن تكوني قد سمعت عنها.
ربما تودين قراءة إحداها؟
أجل، شكراً. هذا لطف منك.
- ابدئي بهذا الكتاب. تأليف "آن". - حسناً.
كانت عبقرية حقيقية.
صحيح. فريدة من نوعها.
تفضلا.
شكراً.
لننتقل إلى الأمر المهم.
هلا تعذراننا يا سيدتيّ.
لا حاجة إلى أخذ المزيد من وقتك.
لا، أفترض أن 40 عاماً وقت كاف لانتظار اعتذار.
هذا ما أظنه.
من الصعب تحديد نقطة البدء.
عندما تصبح مستعداً.
أنا مستعد تماماً.
أجل، وأنا أيضاً.
تفضل.
أنا؟
لن أعتذر. أنت من سيعتذر.
لن أفعل.
إذاً لماذا قطعت كل تلك المسافة إلى هنا؟
كنت ستعتذر لي.
قطعاً لا. أنت من تواصلت معي.
قلت إنك تريد تصحيح الأمور.
- تصحيح الأمور؟ - أجل.
تباً.
ابنتي "جيني". إنها عنيدة مثل أمها تماماً.
لا بد أنها من دبرت اللقاء.
وأنت ظننت...
عمّ سأعتذر بحق السماء؟
لفصل علاقة ثلاثي القوائم.
أنت اختفيت من حياتنا يا "كارل".
لم تأت إلى جنازة "آن" حتى.
هي اتخذت قرارها.
فهمت.
لطالما شككت في أنك كنت غيوراً.
غيور؟ من مغفل؟
من رجل أحمق لدرجة أن تخدعه ابنته؟ قطعاً لا!
هذا يكفي.
يمكنك المغادرة.
ليس قبل أن أحصل على اعتذاري.
لا تكن سخيفاً. عمّ يجب أن أعتذر لك عليه؟
لا أعلم.
ربما لتعلقك بـ"آن" وكونك عقبة في طريقها.
لتحريضها ضدي.
أنت أصبحت مغروراً ولا تُطاق بعد الفوز بـ"نيبولا".
وكنت تذمني في كل فرصة لك.
لم أفعل...
قلت لـ"آن" إنني أكتب بغزارة فقط من أجل المال.
تلك المقولة خارجة عن السياق. لكنني ما زلت مقتنعاً بها.
بذلت أقصى جهدك لتقلبها ضدي!
هل كنت أنا من منحك هذا الوجه الشنيع؟
افترضت أن أمك الفاعلة!
أيها الوغد اللعين!
مهلاً!
أنت جريء جداً لتأتي إلى هنا.
وكذلك أنت بإصدار 19 كتاباً من هراء "هامرفال"
أثناء زواجك بإحدى أعظم كاتبات جيلنا.
"آن" أحبت "مدار (هامرفال)".
- قالت عنها نابضة بالحياة ومثيرة. - "مثيرة".
أجل، رأيت المكتوب على الغلاف.
هي نفس الجملة على كل الكتب.
أظن أنني حافظت على نفس المستوى.
هل هذا ما يعيق الكتاب 20؟
ألا يمكنك إيجاد شخص ليقرأ الكتاب اللعين؟
لم أكتبه قط.
عندما فقدت "آن"، فقدت ملهمتي.
بحقك. لا تلمها على إخفاقاتك الأدبية الناقصة.
ما الجمل اللامعة التي تزين أغلفة كتبك هذه الأيام؟
سأخبرك بأن "هاربرز" لقبوا كتابي الأخير
"بذاءة فضائية مطلقة العنان."
ماذا حدث لك يا عزيزي؟
كانت بداياتك واعدة.
كانت "الدموع"...
انتصاراً لك.
لماذا لم تتمكن من إنهاء الثلاثية؟
أعمل عليها.
أنت لا تعلم ذلك يا عزيزي، لكن الكتابة الجيدة تتطلب وقتاً.
وماذا يتطلب قضاء 42 عاماً في شرب الخمر ومضاجعة العاهرات؟
أنا فزت بجائزة "نيبولا".
يمكنك أن تكتب 10 آلاف كتاب ولن تحقق ذلك أبداً.
بينما يمكنني ألا أكتب كلمة أخرى طالما حييت،
وسيظل لديّ دليل
بأن كتابي الـ1 كان فذاً ولا نظير له.
لكن الجزء الـ2...
لم يكن بنفس العبقرية، صحيح؟
كان ضعيفاً.
من يظن نفسه؟ يواجهني؟ مستحيل.
كان ذلك حاداً. هل أنت مستعد للرحيل يا جدي؟
لا. لن أغادر بعد. سأضاجع زوجته.
أعلم. مجازاً.
لا، فعلياً. سأضاجع زوجته الجديدة فعلياً.
- من تقصد؟ - العاهرة من "أوروبا الشرقية".
سأجعلها ملكي.
"ماجدة" ممرضته يا رجل.
هذا يغير كل شيء.
سأضاجع ممرضته.
يا للهول.
هل كل شيء بخير هنا؟
- أجل. - لا.
- هل ستمكثان لتناول العشاء؟ - لا.
أجل.
هذا الدجاج مذهل يا "ماجدة". أنت طاهية بارعة.
- لا. أنا لست... - لا. لا تتواضعي.
إنه نديّ بشكل مذهل.
"كارل"، هي لم تطه الطعام.
إنها الممرضة، أتتذكر؟
- لا تردي عليّ يا "كاساندرا". - "كالبرنيا".
صحيح.
أخلط بينها وأحفادي الكثر الآخرين.
يُعرف آل "لونغبوتوم" بقدرتهم الإنجابية.
يسعدني أن الطعام أعجبك يا "كارل".
هذا مديح عظيم من رجل يجيد تشغيل شواية.
هل كنت تعلمين أن جدك كان يبيع الدجاج في مهرجان المدينة؟
كان مهرجان عصر النهضة.
وكنت سيد الشوي الأعظم
في مطعم فاز بجوائز للدجاج المشوي.
لا عجب أنك لم تكتب كتباً جيدة لـ40 عاماً.
كنت منشغلاً بتحضير الدجاج.
كنت منشغلاً بإنهاء ثلاثيتي.
الفائزة بجوائز أيضاً.
- إحداها. - أجل، تختلف الكتب.
فبعضنا لا يحبون كتابة نفس الكتاب 19 مرة.
إنها تُدعى سلسلة من 19 كتاباً.
أنا واثق بذلك.
بالحديث عن تكرار الأشياء بلا نهاية، أود ملئ كوبي.
إنها ممرضة.
سأشرب كما أريد يا "كاليفورنيا".
أظن أنك شربت بما يكفي.
أنا أبدأ فقط.
حقاً؟
لأن كل ما أراه أمامي هو رجل انتهى أمره.
طفح الكيل! سأذهب.
- كان هذا ممتعاً. - إلى المرحاض.
وجدتها.
يسميني رجل الدجاج.
رجل الدجاج هذا...
سيتبرز في مكتبك يا صاح.
إذاً، "كالبرنيا"، كم مضى على كونك مثلية؟
- يجب أن أطمئن عليه. - لا حاجة. أنا جئت.
ما هذا؟
أود الاعتذار عن تجاوزاتي السابقة.
بدأت أستعيد وعيي الآن.
لست واثقاً بأن هذا شيء جيد.
لن أطيل زيارتي المزعجة أكثر من هذا.
"كالاماري"، سنغادر.
جهزي السيارة. سأخرج خلال دقيقة.
أجل!
أجل... شكراً لاستضافتنا،
وعلى الكتابين.
سأقرأهما.
وأنا آسفة، أجل.
- سأرافقك إلى الخارج. - لا حاجة إلى ذلك. لا بأس.
- لا، أرجوك. - حسناً.
دعنا لا نفترق متخاصمين.
الحقيقة هي أنني أحترمك.
كيف يمكنني ألا أحترمك؟ أنت كتبت 19 كتاباً.
هذا جدير بالإطراء.
لكن 19 رقم فردي وغريب. لم لا تكتب الـ20؟
أجل، توقفت عن الكتابة بعد وفاة "آن".
فقدت ملهمتك. أم أنك فقدت... مهنتك؟
"الإبادة الشاملة"، الكتاب رقم 20 من سلسلة "هامرفال".
ماذا تفعل به؟
ماذا تفعل أنت به؟ قلت إنك لم تكتبه قط!
لكنه كان موجوداً في درج مكتبك ليراه أي شخص.
لماذا لم تنشره؟
- ما زلت أحسّنه. - كاذب!
انتهيت منه، حتى إنك اشتريت حقوق الاسم.
أعطني هذا!
احذر يا عزيزي.
لم تعد نشيطاً
ككاتب الجزء الـ1 من "هامرفال"، "الساعة المظلمة".
هلا تخبرني يا "بيتر"، من نشر هذه التحفة؟
عرفت. دار "راندوم هاوس".
ومن كان ناشر "آن" في تلك الفترة؟
أجل، "راندوم هاوس". يا للمصادفة.
لكنها غيرت الناشر بعدها، صحيح؟
ومن كان الناشر الجديد؟
ماذا كان...
دار "تور" بالطبع.
أوليس هذا مثيراً للاهتمام؟
أنت غيرت الناشر ذلك العام.
ومن نال شرف نشر آخر أعمالك؟
"تور". يا للعجب.
في الواقع، استمرت "تور" بنشر أعمالك و"آن".
نشروا كل كتاب حتى وفاتها. عجباً.
بالطبع، لم يعد بوسعهم النشر لـ"آن" بعد وفاتها.
فقد رحلت. لكن لماذا توقفوا عن النشر لك؟
سأخبرك بالسبب.
لأنهم نشروا أعمالك كخدمة لها.
هي النجمة!
وعندما ماتت، تخلوا عن العبء الإضافي.
لن تتمكن من إنهاء السلسلة أبداً
لأنه لا يُوجد أحد مهتم ليسمع بقيتها.
رفضوا كتابي الأخير.
أخيراً صرنا نعرف الحقيقة!
وعار عليك لتستخدم ابنتك
لاستدراجي إلى هنا لتجعلني أثمل وأحرج نفسي.
لم أفعل ذلك.
حقاً؟ إذاً ماذا جعلها تفعل ذلك؟
لأنني أُحتضر أيها المغفل.
ماذا؟
أنا أُحتضر.
وابنتي ما زالت يافعة كفاية لتظن...
أنه تُوجد خاتمة للأمور المعلقة.
تُوجد خاتمة بالفعل.
لكن ليس لك.
بالمناسبة، كان الدجاج جافاً.
"كارل".
"انتبه من الـ(ستوبور)."
قودي!
- قودي! - أنا أقود.
يا للهول يا رجل.
إذاً، هل حصلت على ما أردته؟
هل استهزأت بكرامته أو ما شابه؟
أجل.
لقد انتصرت.
حسناً، أظن أن هذا جيد.
لا أعرف يا رجل. أنا مرتبكة الآن أكثر مما كنت عندما جئنا.
لقد تهورت فعلاً وزادت غرابة الأمور.
لكنني لا أشعر بأنني تعلمت شيئاً.
انتبهي.
- ماذا؟ - انتبهي... من... الـ...
"ستو..."
لا يا "سي دبليو"! لا!
وافقت على كل شيء طيلة اليوم اللعين.
لن أوافق على تقيؤك في سيارتي!
يا للهول يا رجل. وافقت على إيصالك
وعلى مسألة الاستهزاء اللعينة الغريبة.
ورؤيتك وأنت تثمل حتى فقدت عقلك. لقد تعبت من ذلك.
"ستوبور".
"ستو..."
"سي دبليو"؟
- "سي دبليو". - "كارل".
"كارل".
هل أنت بخير؟
"آن"؟
لا. أنا ابنتها "جيني".
رباه، أنت تشبهينها تماماً.
شكراً، أجل.
ورثت ملامح أمي وارتجاع مريء أبي.
خذ. اشرب هذا.
ماذا جاء بي إلى هنا؟
أعادتك حفيدتك.
فقدت وعيك في سيارتها، وظنت أنك تُحتضر.
فهمت.
ربما هي محقة.
إذاً، أنت "سي دبليو لونغبوتوم".
أنت لست كما توقعتك على الإطلاق.
أنا لست كما توقعت أيضاً.
أنا واثق بأن أمك أخبرتك بقصص سيئة عني.
في الواقع، لم تتحدث عنك ولا مرة.
حتى عادت إلى المنزل ذات يوم ومعها هذا.
طلبت مني ان أضعه في مشغل الأقراص.
"(ميثيك كويست)"
لا يحدث كل يوم أن تعود أمي البالغة 70 عاماً إلى المنزل بلعبة فيديو.
لكنها أخبرتني بأن صديقاً قديماً هو من كتبها.
احتفظت بهذا الشيء المعبر عن فشلي لتذلني.
ماذا؟ لا.
كانت فخورة بك لأنك وجدت شيئاً تحبه.
قالت إنك توقعت صيحة ألعاب الفيديو
في السبعينيات أو ما شابه.
أجل، فعلت.
هي تذكرت.
أجل، وقالت أيضاً إنك قضيت 30 عاماً في تعاطي المخدرات.
هذا صحيح أيضاً.
على أي حال، آسفة لأنني خدعتك للمجيء إلى هنا.
يا لسخافتي لأنني ظننت أن عجوزين يتشاركان نفس المهنة
ونفس الاهتمامات المحددة جداً
قد يحييان صداقتهما قبل أن يموت أحدهما.
أظن أنه من الصعب المسامحة
عندما تكون وغداً عنيداً لا يمكنه الاعتراف بخطئه.
أتحدث عنك بالمناسبة.
أجل، فهمت ذلك.
رائع.
لا تنس هذه الجائزة.
رباه، هل يمنحونها إلى أي شخص؟
أجل، يفعلون ذلك.
سآخذ شريحة فقط.
مهلاً.
"انتبهي من الـ(ستوبور)."
لا شيء.
وداعاً يا صديقتي.
"بيتر"، بخصوص تصرفي ليلة أمس، كنت وغداً خسيساً.
وقلت أموراً لا يمكنك أن تغفرها.
كما أنك تبرزت في مكتبي.
أجل. هذا أيضاً.
لم تكذب فيما قلته.
أتمنى فقط...
يحتاج إلى هواء نقي.
أنا...
هلا تسمحين لي.
يا للهول.
بدأت زراعتها يوم انتقلنا إلى هنا.
"نخب البذور المثمرة."
بالفعل.
بالطبع، أنا أردت العيش في المدينة، لكن...
فعلتها من أجلها.
أنت رجل أفضل مني يا "بيتر".
أجل، رجل صالح...
وكاتب متوسط المستوى.
لست متأكداً من ذلك.
كم كاتباً يمكنه قول إنه كتب سلسلة من 20 كتاباً؟
كيف فعلت...
لا يهم.
من المحزن أن العالم لن يعرف نهايتها.
إنها تنتهي بجثة، وهي جثتي.
لا، أعني نهاية "بيورن هامرفال" وطاقم "بيليرفون".
عندما رأيناهم آخر مرة،
كانوا قد سافروا إلى الفضاء الفائق من قطاع "أندروميدا".
هل قرأت الجزء 19؟
قرأتها كلها.
وبعضها قرأته أكثر من مرة.
كنت معجباً بك دوماً.
أجل، كنت غيوراً.
وغاضباً حتماً.
وثملاً أغلب الوقت.
وكنت من معجبيك دوماً.
خذها.
على الأقل سيقرأها أحدهم.
أفضّل أن أسمعها من المؤلف نفسه.
إنها طويلة. كم تبقّى لك من الوقت؟
حتى تنتهي.
"الصوت الوحيد
في مركز قيادة السفينة المحاربة (بيليرفون)
كان صوت النبض المنخفض لمحركات الضوء.
وقف الطاقم في صمت وهم ينظرون إلى أشلاء (أنتيغوني 5)."
"أشلاء"؟
ماذا حدث لـ"أنتيغوني"؟
"استيقظ (هامرفال) مفزوعاً. كان حلماً."
"أو ربما كابوس."
"ربما رؤية عن المستقبل.
تأرجح بساقيه عن أرجوحته الطافية،
واتجه إلى لوحة التحكم ليتواصل مع قمرة القيادة."
ترجمة "رضوى أشرف"