‫وُلدت في باحة السكة الحديدية، حرفيًا.‬
‫اعتدنا أن نلعب لعبة تُدعى "أبعد نقطة"‬
‫والهدف كان ببساطة أن نصل إلى أبعد نقطة،‬
‫بقدر ما ستأخذنا مخيلتنا.‬
‫لم نكن نعرف أين هي "أبعد نقطة"،‬
‫لكن بالنظر إلى قضبان السكة الحديدية،‬ ‫بدا أنها تتجه نحو الأفق.‬
‫كانت متجهة نحو أماكن‬
‫حتى إذا تتبّعت ذلك الطريق يومًا ما،‬
‫فسأصل إلى أبعد نقطة،‬
‫وربما يومًا ما سأتمكن من رؤية أشياء‬
‫لم يرها أحد من قبل.‬
‫حاليًا، عندما أكون في غرفة العمليات‬
‫أنظر إلى الدماغ.‬
‫هذه الحدود غير المستكشفة‬ ‫التي نفهم عنها القليل،‬
‫لذا بطريقة ما، أنا مرتبط بجذور نشأتي‬
‫وأرى أشياء لم يرها أحد آخر.‬
‫"مسلسلات NETFLIX الوثائقية الأصلية"‬
‫"العقل المقدّس"‬
‫لم أحلم أن أصبح جرّاح مخ وأعصاب.‬
‫لم أكن أعرف أصلًا مهنة جرّاح المخ والأعصاب.‬
‫وحاليًا، أنا هنا في "مايو كلينك" ‬
‫بصفتي بروفيسور جراحة المخ والأعصاب‬ ‫في "مايو"،‬
‫وهو على الأرجح أفضل مستشفى في العالم.‬
‫وهذا يجعلني أحيانًا أرغب في قرص نفسي‬ ‫لأتأكد من أنني لا أحلم.‬
‫اختصاصي كجرّاح‬
‫هو إجراء جراحات لكل أورام الدماغ‬ ‫التي يمكن للمرء تخيلها.‬
‫أعتقد أنها هبة مذهلة التي تُمنح لي كل يوم،‬
‫أن مرضاي يسمحون لي‬
‫باستخدام يديّ‬
‫"دكتور (ألفريدو كينونيس هينوخوسا)"‬
‫لفحص أدمغتهم‬
‫واستخدام دماغي لعلاج أمراضهم.‬
‫بالنسبة إليّ، هذا هو روعة ما أفعله.‬
‫"الجراحة: استئصال ورم في الدماغ"‬
‫هذا الصباح سأجري عملية لمريض،‬
‫"روبرت هوكينز"،‬
‫الذي بعد أن قُيّمت حالته بشكل مكثف‬ ‫من قبل فريقنا متعدد الاختصاصات،‬
‫سيخضع لجراحة في الدماغ‬
‫لاستئصال ورم دماغي متكرر كبير جدًا.‬
‫إنه مريض لطيف وأنا أستمتع بالتواصل معه.‬
‫إنها العملية الثانية‬ ‫التي سأجريها في دماغه،‬
‫المرة الثانية التي يضع فيها حياته بين يديّ.‬
‫في المرة الأولى،‬ ‫كان شابًا غير متزوج وليس لديه أطفال.‬
‫هذه المرة لديه زوجة شابة وطفلان صغيران ‬
‫ومستقبل عائلته يعتمد عليه.‬
‫سيكون علينا إجراء جراحة‬ ‫لأن الورم ينمو مجددًا.‬
‫بالنسبة إليّ، إنه آخر ملاذ.‬ ‫كان عليّ إعادته إلى المستشفى.‬
‫يجب أن أستأصل هذا الورم،‬ ‫وهذه المرة سأحاول علاجه.‬
‫حسنًا، صباح الخير!‬
‫صباح الخير يا دكتور "كيو".‬
‫هل الجميع مستعدون للرقص هنا؟‬
‫كيف حالك يا عزيزتي؟ سُررت برؤيتك.‬
‫تسعدني رؤيتك.‬
‫سآتي وأرافقك هنا.‬
‫حسنًا، متى كانت آخر مرة تناولت فيها الطعام؟‬
‫- ليلة أمس.‬ ‫- ماذا تناولت؟‬
‫- شريحة لحم.‬ ‫- حقًا؟ ما حجمها؟‬
‫- شريحة "نيويورك" كبيرة.‬ ‫- شريحة "نيويورك"؟ هل كانت تزن 400 غرام؟‬
‫إنها وجبتي المفضلة.‬
‫أي جانب سنعمل عليه اليوم؟ حسنًا.‬
‫سأكتب أحرف اسمي الأولى هنا‬
‫وسنستخدم…‬
‫شق المرة الماضية.‬
‫هل قصصت شعرك؟‬
‫- أجل! انظروا إلى هذا.‬ ‫- مثل كل مرة.‬
‫- أجل.‬ ‫- سنبدأ المعركة.‬
‫سنعتني بك جيدًا. أنت على يقين من هذا.‬
‫- أجل.‬ ‫- هل من شيء آخر بينما أنا هنا؟‬
‫أنت بحال جيد. حسنًا.‬
‫سندع الدكتور "بيكتل" يدخل ويظهر براعته،‬
‫وسنقابلك هناك بعد 30 دقيقة تقريبًا.‬
‫- حسنًا. ‬ ‫- اتفقنا؟ جيد.‬
‫أراك لاحقًا.‬
‫لا يمكنني حتى تخيل ما يدور في ذهنه الآن.‬
‫إنه خائف بالتأكيد.‬
‫ولكن لديه إيمان بأننا سنعتني به جيدًا.‬
‫حسنًا. صباح الخير جميعًا.‬
‫إذًا، "روبرت هوكينز".‬
‫أول مرة، عندما أجريت الجراحة عام 2006، ‬
‫كان "روبرت" في ذلك الوقت في "فلوريدا".‬
‫كان راكب أمواج،‬
‫وجاء لأنه كان يتحرك بصعوبة.‬
‫أخيرًا اتصل أصدقاؤه بوالده‬
‫وقالوا، "يواصل ركوب الأمواج‬ ‫ولكنه لا يستطيع تحريك نصف جسده حتى."‬
‫لأن الورم في ذلك الوقت‬ ‫كان بحجم ثمرة جريب فروت،‬
‫أول ورم استأصلناه.‬
‫لحسن الحظ هذه المرة ليس كبيرًا.‬
‫ولكنه بالتأكيد يريد أن ينمو مجددًا.‬
‫الأحمر هو الورم.‬
‫الوردي هو مسارات قديمة تربط الدماغ ‬
‫مسؤولة عن حركة الذراع والساق والوركين.‬
‫ويمكننا أن نرى مدى التصاقها بالورم.‬
‫أنا دائمًا أعتبر أي ورم عدوًا يجب أن أهزمه.‬
‫إنه…‬
‫يصيب ما أعتبره أجمل عضو في الجسم،‬
‫الدماغ، الحدود المجهولة.‬
‫ويهاجمه هذا الوحش.‬
‫- أحبك.‬ ‫- أحبك أيضًا.‬
‫- ستبلي حسنًا.‬ ‫- أعرف.‬
‫التحدي الذي أواجهه في حالة "روبرت"‬
‫هو استئصال أكبر قدر ممكن من الورم‬
‫من دون الإضرار بدماغه.‬
‫هل أنت بخير؟‬
‫لديّ قدرة احتمال للألم الشديد.‬
‫حقًا؟‬
‫لا نريد استحضار هذه القدرة الآن.‬
‫نريدك أن تكون مرتاحًا طوال الوقت.‬
‫الطريقة الوحيدة التي تخوّلني من ذلك،‬
‫هي إبقاء "روبرت" مستيقظًا في أثناء الجراحة‬
‫حتى يمكنني أن أتابع تأثير ما أفعله عليه.‬
‫- أجل.‬ ‫- حسنًا.‬
‫سندخل.‬
‫سأحتاج إلى المسابير ثنائية القطب الخاصة،‬ ‫المستقيمة وذات الزوايا أيضًا.‬
‫من الوارد طبعًا أن يحدث نزيف،‬
‫أو قد يطرأ تغيير حين نقوم بإدخال الأنابيب،‬
‫فقد يشملها جسم المريض بسرعة ويفشل القلب.‬
‫لهذا السبب‬ ‫أفضّل تجهيز المسابير ثنائية القطب.‬
‫بمجرد تسليمه إلى شخص آخر،‬
‫ينتهي الأمر.‬
‫لا يمكنني فعل شيء.‬
‫صباح الخير!‬
‫إنه كل شيء حرفيًا.‬
‫أطفالي وعائلتي وزواجنا، كل شيء.‬
‫كل هذا يدور في ذهني في لحظة.‬
‫وفكرة…‬
‫أن اليوم قد ينتهي بشكل مختلف.‬
‫هذا أمر قاس.‬
‫ولكن أذكّر نفسي أنه في أيد أمينة.‬
‫"روبرت". هل أنت مستعد للرقص؟‬
‫مباشرةً عند الإشارة!‬
‫- هل أنت مستعد للرقص؟‬ ‫- أجل. ماذا عنك؟‬
‫سأعتني بك جيدًا.‬
‫أدخل ولديّ هدف،‬
‫منحهم الأمل في وقت يحتاجون إليه بشدة.‬
‫إنهم يعرفون بالفعل أنهم يخوضون معركة شاقة.‬
‫لديك أفضل فريق في العالم يعتني بك.‬
‫أعرف. لهذا أنا هنا.‬
‫أعرف.‬
‫وبالنسبة إليّ هذا هو الجزء الأصعب في عملي،‬
‫لأنه عندما تفعل ذلك،‬
‫عليك أيضًا أن تعطي نفسك عاطفيًا وجسديًا‬ ‫لذلك المريض وعائلته.‬
‫سنعطيك بعض الأدوية‬ ‫كي تسترخي ولا تسمع الكثير من الضجيج.‬
‫أنت في أيد أمينة، اتفقنا؟‬
‫أنت في أيد أمينة. سنعتني بك جيدًا.‬
‫أحسنت.‬
‫اضغط هنا قليلًا يا صديقي.‬
‫حسنًا. هل انتهيت؟‬
‫- هل أنت راض؟‬ ‫- أجل.‬
‫عند العنق ضيّقة قليلًا؟‬
‫أجل.‬
‫- أحسنت يا "روبرت".‬ ‫- أي جزء؟‬
‫إبقاء "روبرت" مستيقظًا في أثناء هذه العملية‬
‫يزيد الخطر إذا حدث خطأ ما،‬
‫ولكنه يمنحني أيضًا أفضل فرصة‬
‫لاستئصال أكبر قدر ممكن من الورم.‬
‫على الأرجح الخوف هو إحدى أعظم نقاط قوّتي.‬
‫لكن ليس لأنني…‬
‫أسمح له بأن يشلّني.‬
‫لكن فقط أدعه يحوّلني‬
‫إلى أشرس أسد يمكن تخيله في تلك اللحظة.‬
‫أنا أراقب المريض هناك الآن.‬
‫كل شيء بخير.‬
‫سنضع المزيد من المخدر الموضعي‬ ‫على الجلد الآن،‬
‫للتأكد من أنه مرتاح تمامًا.‬
‫وهذه هي اللحظة التي يكون فيها الأدرينالين‬
‫في ذروته تقريبًا.‬
‫عندما أرقص تحت تلك الأضواء‬ ‫في غرفة العمليات،‬
‫تكون هذه هي لحظة الحقيقة.‬
‫ولكن هذه المعركة بدأت قبلها بكثير.‬
‫كلما أدخل غرفة العمليات‬
‫وأسمع الأصوات،‬
‫أسمع صوت نبضات القلب‬
‫والمعدّات المختلفة،‬
‫بالإضافة إلى صوت تناقل الأدوات‬ ‫من مكان إلى آخر،‬
‫عندما أسمع كل هذه الأصوات،‬
‫أشعر بأنها أجمل أوركسترا يمكن تخيلها.‬
‫لكن عليك الإصغاء.‬
‫وعليك أن تدعها تخترقك وتصل إلى أعماق قلبك.‬
‫هذا يحفز الجهاز الطرفي،‬
‫والجهاز الطرفي تحرّكه الروائح والذكريات‬
‫وأحداث الطفولة.‬
‫وُلدت في بلدة صغيرة‬ ‫خارج "مكسيكالي" في "المكسيك".‬
‫وهي تقع على حدود "المكسيك" جنوبًا، ‬
‫و"الولايات المتحدة" شمالًا.‬
‫والدولتان مقسومتان بحدود،‬
‫سياج وحاجز مادي.‬
‫لذا نشأت وأنا صبي صغير في ظل هذا الحاجز.‬
‫عتبة حدود جديدة بالنسبة إليّ،‬
‫رغم أنني لم أدرك ذلك حينها.‬
‫غادرت "المكسيك" عندما كان عمري 19 عامًا.‬
‫والآن، بعد مرور 33 عامًا،‬
‫أعود إلى "مكسيكالي".‬
‫لا تزال هذه المنطقة عالقة في الزمن،‬
‫وكأنها كانت تنتظر عودتي لإلقاء التحية.‬
‫نحن في المكان ‬
‫الذي عشت فيه قبل أن أغادر إلى "أمريكا".‬
‫هذا…‬
‫رواق منزلي، هنا.‬
‫كنت أضع كيس اللكم هنا.‬
‫وأنا على وشك أن آخذكم إلى غرفة نومي.‬
‫أو في الواقع غرفة نومنا.‬
‫هذه المساحة الصغيرة هنا،‬
‫كانت غرفة نوم 4 منا،‬
‫هذه المساحة الصغيرة هنا.‬
‫وهنا كان لدينا حمّام صغير.‬
‫أنا وأمي‬
‫قررنا أن نبني هذا الممر.‬
‫مثلما في "أمريكا" بالضبط،‬
‫شاهدوا منزلي في "أمريكا"، لديّ ممر كبير.‬
‫لذا ما فعلناه هو أننا بنينا هذا الممر ‬
‫وكنا نوقف السيارات هناك.‬
‫وهكذا تظاهرنا‬ ‫بأن لدينا ممرًا طويلًا لدخول بيتنا بالسيارة.‬
‫لكن هكذا كانت أمي مبدعة،‬
‫إذ جعلتنا دائمًا‬ ‫نعتقد بأنه يمكننا فعل المزيد.‬
‫أتذكّر الأوقات التي بدأنا نشعر فيها بالجوع‬
‫لأننا لم نتمكن من تغطية نفقاتنا.‬
‫نعم، مرات شعرنا بالحزن وأحيانًا كنا…‬
‫لا نمتلك شيئًا تقريبًا.‬
‫ولكن في النهاية،‬ ‫كانت لدينا وفرة من الحب والأمل،‬
‫وسقف يظللنا.‬
‫فكّر في هذا فحسب. السقف لم يعد له وجود،‬
‫ولكن الأساس موجود.‬
‫كان الطقس حارًا للغاية وكان منزلنا جحيمًا.‬
‫لذا لطالما كانت أمي تأخذنا إلى السطح.‬
‫كنت أصعد مع أمي وإخوتي وأبي‬
‫وننظر إلى النجوم،‬
‫وكنت أتساءل كيف سيكون الأمر‬ ‫لو أنني ذات يوم…‬
‫أصبحت قادرًا على الإبحار…‬
‫في ذلك الكون.‬
‫أمسك بمقلاعي‬
‫وأرمي الحجارة‬ ‫وأتخيل أن إحداها سيصيب أحد النجوم،‬
‫وأنظر إلى بحر الظلام هذا والنجوم الصغيرة،‬
‫حيث يمكنك أن تتيه بفكرك بسهولة.‬
‫ربما حينها بدأت عصبوناتي في تكوين علاقات ‬ ‫مع كل هذه الأشياء المذهلة التي أفهمها الآن‬
‫وكانت تحاول فهم الكون.‬
‫وأعتقد أنه المكان‬
‫الذي وُلدت فيه هذه المخيلة‬ ‫وهذا العالم الذي بداخلي.‬
‫أنت تقوم بعمل رائع يا صديقي.‬
‫نحن على وشك إحداث شق.‬
‫حسنًا، الدكتور "كيو" سيبدأ الشق.‬
‫لنجهّز مشابك "راني".‬
‫"روبرت"، لن تسمع أي أصوات صاخبة‬ ‫أو ما شابه.‬
‫سأعلمك عندما يحدث ذلك.‬
‫إن شعرت بأي ألم…‬
‫حسنًا يا "روبرت"، أعلمني إن شعرت بأي شيء.‬
‫ربما تشعر بقليل من الألم الآن،‬
‫ولكن إن شعرت بألم أكبر، فسنتوقف فورًا.‬
‫- اتفقنا؟‬ ‫- حسنًا.‬
‫حسنًا يا صديقي.‬
‫- شق.‬ ‫- رائع.‬
‫رأيت زوجتك قبل أن نبدأ‬ ‫وألقيت عليها التحية.‬
‫إنها بخير.‬
‫هل تشعر بألم يا "روبرت"؟‬
‫- لا.‬ ‫- ممتاز.‬
‫نحن نجري الشق بالفعل،‬ ‫هذا يعني أنك بخير وخدر‬
‫وسنكون في حالة جيدة.‬
‫ستشعر ببعض الضغط يا "روبرت".‬
‫- أجل.‬ ‫- هل تشعر ببعض الضغط يا "روبرت"؟‬
‫هذا أنا أعمل هنا.‬
‫تذكّر، لديك الكثير من الندوب.‬
‫سننظف كل هذا.‬
‫نحن نقطع الجلد هنا،‬
‫بلطف شديد.‬
‫أحسنت.‬
‫هل ما زال فمك جافًا؟‬
‫- "روبرت"؟‬ ‫- أيمكنني الحصول على الماء؟‬
‫أجل، بالتأكيد.‬
‫تفضل.‬
‫- شكرًا.‬ ‫- هذا بسبب الأدوية التي تناولتها.‬
‫إنها تجفف فمك نوعًا ما.‬
‫اتفقنا؟‬
‫لم يُصمم الدماغ ليُفتح.‬
‫ما نفعله ليس طبيعيًا.‬
‫نحن نتحدى الطبيعة.‬
‫فتح الجمجمة طقس مقدس.‬
‫ثم نقطع الجافية،‬
‫الغشاء الرقيق‬ ‫الذي يشبه البوابة الأخيرة إلى معبد سري.‬
‫هذه أشياء سحرية لا أعتبرها من المسلّمات،‬
‫والتي تربطني بجذوري المكسيكية في صغري…‬
‫حيث كان الذهاب إلى الكنيسة الكاثوليكية‬
‫موجودًا إلى جانب احتفالات يوم الموتى‬ ‫لأسلافي الأصليين…‬
‫وهذا جعلني أؤمن بالسحر،‬
‫والمعجزات،‬
‫والمجهول.‬
‫الدماغ لغز.‬
‫لا شك في ذلك.‬
‫نحن نفهم عنه القليل.‬
‫لكنه مثير ورائع أيضًا ‬
‫لأنه فيه الكثير…‬
‫من المسارات التي يجب اكتشافها.‬
‫وبطريقة ما،‬
‫هذا يذكّرني بما كان يفعله جدي معي.‬
‫لديّ ذكريات حية عن جدي "تاتا خوان"‬
‫الذي كان يأخذني معه ‬
‫إلى الجبال قرب "مكسيكالي".‬
‫لم يكن جدي متعلمًا.‬
‫لم يكن خبيرًا في السفر،‬
‫ولكنه كان يشجعني دائمًا‬ ‫على الذهاب في دروب صغيرة‬
‫والمشي في طرق لم يسلكها أحد من قبل.‬
‫ربما كان ذلك خطرًا،‬ ‫ولكنه كان مثيرًا أيضًا، حقًا.‬
‫لم أكن الحفيد الأول ولا الأخير.‬
‫كنت واحدًا من بين أكثر من 50 حفيدًا له،‬
‫ولم أكن الأكثر تهذيبًا.‬
‫في الحقيقة، كنت الأسوأ.‬
‫وبطريقة ما، اعتنى بي،‬
‫وبدأ يرشدني،‬
‫خطوة بخطوة.‬
‫عندما كان يصارع مع سرطان الرئة،‬
‫طلب من أبي أن يحضرني من المدرسة.‬
‫كان عمري 16 عامًا.‬
‫ولا أنسى أنه سألني إن كنت أتذكّر‬
‫تلك الأيام التي قضيناها معًا‬ ‫في "لا روموروسا".‬
‫وقد كنت أدعوه باسمه وكأنه صبي صغير‬
‫وأظل أركض معه،‬
‫وتذكّرت ذلك.‬
‫وقتها ابتسم وأغمض عينيه‬
‫وكان يتألم كثيرًا في ذلك اليوم.‬
‫وتُوفّي في وقت لاحق من ذلك اليوم،‬
‫وأعتقد أنني اعتبرت هذا رمزًا،‬
‫ونداء لأستكشف باستمرار العالم‬
‫والأماكن التي…‬
‫تمثّل تحديًا.‬
‫لا شك أنه أحيانًا،‬ ‫عندما أكون في غرفة العمليات‬
‫وتزداد الأمور تعقيدًا وخطورة‬
‫ويكون عليّ أن أحافظ على هدوئي‬
‫لأن المريض قد يموت،‬
‫أتصور أن جدي‬
‫يضع يديه على كتفيّ ويضغطهما ويقول لي،‬
‫"اثبت.‬
‫ابق هادئًا،‬
‫وأكمل طريقك وحسب."‬
‫أخرجنا العظمة بالفعل يا "بيري" و"ديفيد".‬
‫كل شيء يبدو جيدًا. الدماغ بخير.‬
‫هذا يعني أنه يمكنكم إيقاظه الآن.‬
‫أنا على وشك أن أحقن المخدر الموضعي‬ ‫في الجافية وسيكون مرتاحًا.‬
‫"روبرت".‬
‫لقد أزلنا العظمة، ودماغك يبدو بخير.‬
‫اتفقنا؟‬
‫أعلم أنك متعب ودائخ.‬
‫أريدك أن تبدأ‬ ‫في محاولة الاستيقاظ رجاءً، اتفقنا؟‬
‫أنت تقوم بعمل رائع.‬
‫أود أن تبتسم رجاءً.‬
‫جيد. أخرج لسانك من فضلك.‬
‫ممتاز.‬
‫أيمكنك ضمّ شفتيك بضع مرات‬ ‫كما تدربنا البارحة؟‬
‫جيد!‬
‫وهلا تنفخ وجنتيك ببعض الهواء؟‬
‫ولا تدعني…‬
‫جيد. حسنًا.‬
‫يمكنك رؤية الورم هنا بالفعل.‬
‫"روبرت"، نحن فوق ورمك بالفعل.‬
‫أعتقد أن ما سنفعله خلال لحظات قليلة‬
‫هو استخدام ذلك المسبار‬ ‫الذي أخبرتك أنه لدى الدكتور "كيو".‬
‫سوف يلمس أجزاء مختلفة من دماغك ‬ ‫ويقوم بتحفيز بسيط.‬
‫سنرى إن كنت تشعر بأي شيء‬ ‫أو إن تحرك أي شيء، اتفقنا؟‬
‫- حسنًا.‬ ‫- حسنًا.‬
‫ورم "روبرت" ملتصق تمامًا‬
‫بجزء دماغه السليم‬ ‫الذي يتحكم بقدرته على الحديث والحركة.‬
‫أحتاج إلى فحص دماغه ‬
‫ومحاولة معرفة مكان الحد الفاصل‬
‫بين الورم وجزء دماغه السليم.‬
‫بلطف وهدوء. 1، 2…‬
‫"هان"…‬
‫اضغط على أصابع يدي بقوة من فضلك.‬
‫هلا تبتسم بسرعة رجاءً، ابتسامة عريضة؟‬
‫دعني أرى أسنانك، اتفقنا؟ جيد.‬
‫أخرج لسانك رجاءً.‬
‫لا حركة ولا إحساس.‬
‫- ها نحن أولاء.‬ ‫- أبق فمك مفتوحًا هكذا.‬
‫- أتشعر بأي شيء؟‬ ‫- لا.‬
‫لا. افتح فمك.‬
‫بينما أستمر بفحص الورم،‬
‫يجب أن أتأكد من عدم إزالتي‬ ‫أي من أنسجة دماغ "روبرت" السليمة‬
‫حتى لا يفقد القدرة على الحركة‬ ‫أو النطق أو الفهم.‬
‫اضغط على حرف "إم" كما في كلمة "ماري".‬
‫جيد.‬
‫هل نغمتا البيانو التاليتان‬ ‫متشابهتان أم مختلفتان؟‬
‫- متشابهتان.‬ ‫- حسنًا، كانتا مختلفتين.‬
‫- لا بأس.‬ ‫- ظننت ذلك.‬
‫حقًا؟‬
‫هل الجزءان الأحمر والأخضر‬ ‫متشابهان أم مختلفان؟‬
‫- متشابهان.‬ ‫- جيد.‬
‫إن أخطأ "روبرت" في الإجابة،‬
‫فسأتوقف لأرى إن كنت على وشك إزالة أنسجة‬
‫قد تتلف دماغه بشكل دائم.‬
‫لديك دماغ جميل يا "روبرت".‬
‫أسمعت أحدًا يقول لك هذا من قبل؟‬
‫رأيت ابتسامة صغيرة.‬
‫هل أنت بخير؟‬
‫عندما كنت في كلية الطب في "هارفارد"،‬ ‫دخلت غرفة عمليات ‬
‫مع جرّاح مخ وأعصاب مشهور عالميًا.‬
‫رآني في وقت متأخر جدًا من ليلة الجمعة‬
‫أسير في الممرات وأذهب إلى المكتبة لأدرس،‬
‫وسألني إن كنت أود دخول غرفة العمليات.‬
‫وبينما اقتربت من الركن رأيت الدماغ… ‬
‫يرقص،‬
‫يتحرك للأعلى والأسفل بإيقاع مذهل.‬
‫وشعرت بأن ركبتيّ كانتا على وشك الانثناء.‬
‫لم أر الدماغ البشري بهذا القدر من الجمال،‬
‫والقدرة المذهلة‬
‫على الرقص مع القلب.‬
‫وتخيل أن ذلك العضو‬
‫حمل سرّ الإنسانية،‬
‫وأن ذلك العضو يسمح لنا بالحركة‬
‫والنطق‬
‫والرؤية والشم‬
‫والفهم والرقص والغناء والحب.‬
‫كان ذلك مفتاح الكون.‬
‫وشعرت بشيء يجذب انتباهي.‬
‫كلما أجري جراحة لاستئصال ورم في الدماغ،‬
‫أجد ذلك الدماغ يرقص.‬
‫إنه يتحرك مع إيقاع نبض القلب.‬
‫يداي في داخل ذلك الدماغ‬ ‫تتحركان في الوقت المحدد،‬
‫وأنا أرقص مع الدماغ.‬
‫أنا أيضًا أرقص مع المجهر بقدميّ وهما تتحكمان‬ ‫بحوالي 14 حركة مختلفة.‬
‫وأرقص مع المقبض الذي أحركه بفمي‬ ‫للتحكم في التركيز والتكبير.‬
‫لذا فجسدي بأكمله‬
‫متصل بعقل "روبرت"‬
‫وأشعر في تلك اللحظة بالتحديد،‬
‫بأنني متصل بروحه.‬
‫في طفولتي،‬
‫كنت أتمتع بقدرة استثنائية ‬
‫على اكتشاف طرق لتجاوز العقبات.‬
‫وأول عقبة واجهتها كانت هذا السياج الكبير،‬
‫الحدود الكبيرة‬ ‫بين "مكسيكالي" و"الولايات المتحدة".‬
‫لذا في سن مبكرة جدًا،‬
‫لأكون دقيقًا، في سن الـ14،‬
‫بدأت أمارس مناورات مختلفة‬
‫مكّنتني من القفز بجسدي من على ذلك السياج.‬
‫انظروا! انظروا إلى هذا.‬
‫ها هي دورية الهجرة. لديه سيارة "شيفروليه".‬ ‫كانوا يستخدمون "فورد برونكو" في الماضي.‬
‫لا أدري، ربما هذا ما تخيلته،‬ ‫ولكنها كانت سيارة رياضية، كهذه.‬
‫سيارة دفع رباعي. انظروا إلى هذا.‬
‫ها هي دورية الحدود.‬
‫إنهم يقومون بجولاتهم. هناك. هل ترون ذلك؟‬
‫لذا ربما لم يتغير شيء.‬
‫ربما يتّبع نفس الأنماط.‬
‫من المؤكد أن سرعة السيارات‬ ‫زادت كثيرًا خلال الـ30 سنة الماضية.‬
‫لا أتذكّر أن السيارات‬ ‫كانت بهذه السرعة فيما مضى.‬
‫من الأفضل أن تكونوا مستعدين للرقص.‬
‫انظروا إلى هذا. هذا هو السياج.‬
‫أظن أن الأمر سيكون أصعب بكثير.‬
‫لأن في الماضي، كان يمكنك وضع يديك هنا.‬
‫كان هناك هذا السياج‬
‫الذي به ثقوب في السلك‬ ‫ويمكنك وضع أصابع يديك فيها.‬
‫لكن الآن، أظن أن الأمر سيكون صعبًا جدًا عليّ.‬
‫لا أظن أن بوسعي التشبث بهذا.‬
‫لذا، تخيلوا…‬
‫هذا هو المكان، هناك.‬
‫تخيلوا أنني أعبر،‬
‫بسرعة كبيرة،‬
‫قادمًا إلى هنا،‬
‫مستغلًا سرعة قدراتي الجسدية الهائلة‬ ‫عندما كنت في الـ19، بالطبع،‬
‫وأمسك بهذا، هنا،‬
‫ثم أدفع بجسدي فوق تلك الأسلاك الشائكة‬
‫وأهبط على الجانب الآخر.‬
‫ثم أدركت‬ ‫أنني على وشك أن يُقبض عليّ في أول مرة،‬
‫وهذا ما حدث بالضبط.‬
‫لقد قبضوا عليّ.‬
‫احتجزوني في مركز الاعتقال في تلك الليلة،‬
‫وأتذكر أنهم سمحوا لي بالعودة‬ ‫في اليوم التالي.‬
‫مرات عديدة ستجبرنا الحياة على السقوط.‬
‫وأكبر تحدّ يواجهنا‬ ‫هو النهوض والمحاولة مجددًا.‬
‫بصفتي ملاكم، ما كنت أفعله وأنا مراهق،‬
‫تعلّمت ألّا أوقف اللكمة القادمة نحوي،‬
‫بل أتجنبها وأراوغها.‬
‫أبتعد.‬
‫أبتعد برأسي وجسدي‬
‫وأبدأ في رد اللكمات،‬
‫ومن خلال تبادل اللكمات‬
‫بدأت أكوّن فكرة‬
‫أنه يمكن للمرء‬ ‫هزيمة خصم قد يبدو أنه لا يُقهر.‬
‫وهذا بالضبط شعوري حيال جراحات المخ.‬
‫عندما أشعر‬ ‫بأنني أقاتل تنينًا بخلّة أسنان صغيرة،‬
‫أنظر إلى مرضاي‬
‫وفجأة أشعر بأن خلّة الأسنان في مخيلتي‬ ‫تصبح سيفًا.‬
‫وفجأة أرى نفسي مصارع ساموراي‬
‫سيكون قادرًا على محاربة هذا الوحش الهائل.‬
‫ها هي قطعة كبيرة من الورم.‬
‫هذا ورم أبيض لؤلؤي.‬
‫هذه هي اللآلئ التي كنت أتحدث عنها.‬
‫إنه يستخرج قطعة كبيرة من ذلك الورم الآن…‬
‫"روبرت".‬
‫أشعر بأن هذه الأورام مثل قتلة خارقين.‬
‫مثل تنين شرير،‬
‫كلما تقطع رأسًا، ينبت رأسان.‬
‫وعليّ أن أستمر في قتاله‬
‫من دون توقف،‬
‫ولا يمكنني أن أتعب.‬
‫هنا خططت لقفزتي الثانية.‬
‫كان ذلك أصعب من المرة الأولى ‬
‫لأنني عرفت، "يا للهول.‬
‫قبضوا عليّ مرة ويمكنهم الإمساك بي مجددًا.‬
‫ولا أظن أنهم سيكونون لطفاء‬ ‫مثل المرة الأولى."‬
‫في هذه المرحلة، استلقيت أرضًا أولًا‬
‫للتخطيط وفهم التوقيت،‬
‫نوع الإيقاع‬
‫الذي تتّبعه دوريات دائرة الهجرة والتجنيس.‬
‫وهكذا فهمت جدولهم.‬
‫وحددت توقيتهم ووجدت أن لديّ فرصة‬
‫ونفّذت هجمتي!‬
‫كان الأمر يتعلق بالسرعة.‬
‫والتصميم.‬
‫كان الأمر يتعلق بقلبي‬ ‫وهو يخفق بمعدل 140 نبضة في الدقيقة‬
‫والترحيب بذلك الأدرينالين‬ ‫الذي يسري في جسدي.‬
‫وفي الحال أقفز بقوة.‬
‫كنت أشعر بأنني أطير في السماء‬ ‫قافزًا فوق السياج والكلاب تطاردني‬
‫حتى أجد نفسي في منطقة آمنة.‬
‫أظن أن ذلك السياج كان رمزًا بالنسبة إليّ‬
‫واستمررت في فعل ذلك.‬
‫كل عملية جراحية أجريها،‬
‫أشعر بأنها عقبة علينا تجاوزها.‬
‫أنت تبلي حسنًا يا "روبرت".‬
‫لدينا جزء متصل بأحد الأوعية‬ ‫التي علينا التعامل معها بحذر.‬
‫القضيب 6 من فضلك.‬
‫في كل عملية‬
‫هناك لحظة حاسمة‬
‫حين يمكن للأمور أن تتغير بسرعة كبيرة.‬
‫في حالة "روبرت"،‬
‫الأمر خطر لأن الورم ملتصق بشريان كبير‬
‫يغذي نصف دماغه.‬
‫جزء الدماغ الذي يسمح له بالمشي‬
‫والحركة‬
‫والأكل‬
‫والرؤية،‬
‫وربما يغير من ذكرياته أيضًا.‬
‫الأمر أشبه بفصل لغم أرضي ‬
‫وعليك أن تنجز الأمر بدقة شديدة.‬
‫بينما يخرج الورم وتتمدد الأوعية الدموية‬
‫عليك أن تحرص على عدم تمزيق‬ ‫أحد هذه الأوعية الدموية الصغيرة‬
‫لأن هذا أشبه بفصل السلك الخطأ.‬
‫وفجأة…‬
‫سيُصاب ذلك المريض بسكتة دماغية كبيرة‬ ‫وقد يموت.‬
‫أحيانًا‬
‫يموت مرضاي.‬
‫وهذا يثقل كاهلي.‬
‫هذا يجعلني أفكر في موتي.‬
‫لذا عندما يرحل مرضاي،‬ ‫فإنهم يأخذون جزءًا صغيرًا من قلبي،‬
‫وهذا أمر صعب.‬
‫لم يكن من الصعب أن أبقى متواضعًا ‬
‫لأنني مهاجر في هذا البلد.‬
‫عندما جئت إلى "الولايات المتحدة" لأول مرة‬
‫وكنت أعمل كمزارع مهاجر،‬
‫لم تكن لديّ مستندات قانونية.‬
‫أتذكّر ذلك الجوع.‬
‫أتذكّر أنني كنت مشردًا وأعيش في عربة صغيرة.‬
‫كانت مهمتي الأولى أن أنزع الحشائش‬
‫من الحقول حيث كانت تتم معالجة القطن.‬
‫لذا كان عليّ‬ ‫أن أصعد وأنزل عبر ممرات صفوف النباتات.‬
‫ساعة تلو الأخرى، من شروق الشمس إلى غروبها.‬
‫وبنهاية يومي الأول أُصبت بالتهابات جلدية.‬
‫التهابات في يديّ إذ كانتا قد تضررتا تمامًا‬
‫بسبب هذا العمل الشاق للغاية.‬
‫عندما أتذكّر تلك الأيام،‬
‫كانت مليئة بالمشاعر المختلطة ‬
‫وكان عليّ مواصلة تخيل أن العالم سيكون أفضل.‬
‫أتذكّر يومًا ما أنني أخبرت قريبي،‬
‫الذي، للأسف،‬ ‫مثل الكثير من المهاجرين المكسيكيين،‬
‫كان قد ترك المدرسة للعمل في الحقول،‬
‫أنني كنت أفكر في العودة إلى المدرسة‬ ‫لأتعلّم الإنجليزية.‬
‫فنظر إليّ وقال، "عمّا تتحدث؟‬
‫ماذا تعني بأنك تريد الذهاب إلى المدرسة؟‬ ‫هنا هو مستقبلك.‬
‫جميعنا أتينا إلى هذا البلد.‬
‫جميعنا جئنا مهاجرين من (المكسيك)‬ ‫لنعمل كمزارعين مؤقتين،‬
‫ونحن نعمل هنا ونحن محظوظون بأن لدينا عملًا.‬
‫وهذا هو مستقبلك.‬
‫ستقضي بقية حياتك في العمل كمزارع مهاجر."‬
‫ويجب أن أقول إنني شعرت‬ ‫بأن أحدهم طعن قلبي بخنجر ولفّه.‬
‫اتخذت قرارًا واعيًا جدًا في تلك المرحلة‬
‫بأنني لن أتذكّر هذه اللحظة،‬
‫وأنني سأمضي قدمًا من الآن فصاعدًا.‬
‫في نفس اليوم تركت العمل في الحقول‬
‫وحصلت على وظيفة كعامل نظافة‬ ‫في شركة للسكك الحديدية.‬
‫ثم عملت كلحّام وفي النهاية أصبحت مشرفًا.‬
‫وفي الوقت نفسه‬ ‫كنت أتعلم الإنجليزية في مدرسة ليلية.‬
‫وفي ذلك الوقت تقريبًا،‬
‫كانت هناك قوانين في "الولايات المتحدة"‬
‫تسمح للمزارعين المهاجرين‬
‫ببدء العمل بشكل قانوني.‬
‫وفي النهاية،‬ ‫حين ذهبت إلى كلية الطب في "هارفارد"،‬
‫كنت قد بدأت بالفعل‬
‫إجراءات تقديم كل مستنداتي‬
‫لأصبح مواطنًا أمريكيًا.‬
‫وذلك بالضبط ما فعلته.‬
‫انتقلت من حصد المزارع‬ ‫إلى جامعة "هارفارد" العريقة‬
‫في أقل من 7 سنوات.‬
‫عندما أفكر في الأمر،‬
‫هاتان اليدان نفسهما…‬
‫اللتان أصبحتا…‬
‫تستأصلان الأورام من الدماغ،‬
‫من أشخاص من جميع أنحاء العالم.‬
‫إنهما اليدان نفسهما‬
‫اللتان كانتا تقطفان الطماطم‬ ‫منذ وقت ليس ببعيد.‬
‫حسنًا.‬
‫هذا يبدو جيدًا. حافظنا على الوعاء الدموي.‬
‫انتهينا من الورم.‬
‫نحن نتحقق ثانيةً من كل شيء ‬
‫لنحرص على ألّا نترك شيئًا وراءنا، مثل هذا.‬
‫سنبدأ في تخييط الشق.‬
‫- يبدو رائعًا.‬ ‫- هذا جيد حقًا.‬
‫يبدو رائعًا.‬
‫لقد قام بعمل رائع.‬
‫مرحى، ها أنت ذا! أحسنت صنعًا!‬
‫- هل توليت كل شيء؟‬ ‫- أجل، تولّينا كل شيء.‬
‫شرّحنا كل الأوعية الدموية،‬
‫لذا أنا سعيد جدًا بذلك.‬
‫- جيد.‬ ‫- اتفقنا؟‬
‫أنا فخور جدًا بك.‬
‫- شكرًا لك.‬ ‫- نحن نخيّط الشق.‬
‫وها هو الدكتور "كليفتون" يخيط الجلد،‬
‫وهو يقوم بعمل رائع.‬
‫- شكرًا.‬ ‫- اتفقنا؟‬
‫جيد جدًا.‬
‫شكرًا.‬
‫جيد. أنا سعيد جدًا.‬
‫كل هذا الأدرينالين يستنفد ماء جسمي.‬
‫يمكنكم تخيل صعوبة جراحة تستمر لـ6 ساعات.‬
‫أُفرز قدر هائل من الأدرينالين.‬ ‫حتى أن خاتمي بدأ يسقط.‬
‫فقدت الكثير من الماء.‬
‫لذا فالتحدي ليس عقليًا فحسب، بل جسدي أيضًا.‬
‫وهو تحد عقلي وجسدي‬ ‫بالنسبة إلى عائلته في الخارج أيضًا.‬
‫ولكنني سعيد جدًا‬ ‫لأن كل شيء سار على ما يُرام.‬
‫وبعد أن أنتهي أشعر بالارتياح.‬
‫وتنخفض نسبة الأدرينالين.‬
‫ثم يكون عليّ إعادة شحن طاقتي والدخول مجددًا.‬
‫وهكذا…‬
‫عندما نغادر غرفة العمليات‬
‫بعد إجراء جراحة للمخ،‬
‫لا نعرف إن كان ذلك المريض سيستفيق‬
‫ويكون قادرًا على الكتابة والقراءة‬
‫والرؤية والتعرف على أحبائه،‬
‫ونحمل هذا العبء بهدوء.‬
‫حتى بعد استئصال هذه الأورام،‬
‫هناك دائمًا احتمال أن يعود الورم مجددًا.‬
‫لذا دوري هو أن أتأكد‬
‫من أنني أمنحهم الأمل‬
‫حتى يتمكنوا من مقاومة ذلك الخوف‬
‫من كل قلبهم وقوّتهم.‬
‫ها أنتما ذان. انظرا إلى حالكما!‬
‫يبدو بحال رائع.‬
‫أنا فخور جدًا بك.‬
‫كان هذا أحد أصعب الأمور التي فعلتها.‬
‫كان الأمر شاقًا جدًا.‬
‫أجل. عاطفيًا وجسديًا، من كل الجوانب.‬
‫الألم، ثم بالطبع الإجابة على الأسئلة…‬
‫كانت الأسئلة صعبة.‬
‫كنت أصغي إليها.‬
‫لم يكن الدكتور "سافسفتز" مترفقًا بك.‬
‫كنت أرسب في الامتحان. فقلت، "يا إلهي."‬
‫كان يسأله عن الألحان. "هل هذا نفس اللحن؟"‬
‫أظن لأنها…‬
‫كانت الاختلافات بين البعض طفيفة،‬ ‫وظننت أنها مختلفة،‬
‫ولم أرد الجلوس هناك‬ ‫والإجابة عليها بشكل خاطئ‬
‫وإثارة قلق الجميع.‬
‫أجل. كنت على وشك تخييط الشق،‬ ‫ثم رأيت لؤلؤة صغيرة من الورم مختبئة،‬
‫لؤلؤة صغيرة بهذا الحجم،‬
‫وكانت مختبئة تحت الدماغ مباشرةً‬ ‫وقد أزلناها.‬
‫لذا، على حد علمي،‬ ‫لا أرى أي أجزاء باقية من الورم.‬
‫لكنني أقول لكما دائمًا، إنها مسألة وقت.‬
‫أبلى حسنًا. أنا فخورة جدًا به.‬
‫أنا فخور جدًا بك. وبك أنت أيضًا يا "إيمي".‬
‫ليس من السهل أن تكوني في الخارج‬
‫تنتظرين وتضعين حياة حبيبك في يدي شخص آخر.‬
‫- أعرف ذلك.‬ ‫- الأمر صعب.‬
‫بالطبع، لكن احرصا على أن تتصلا بالأطفال‬ ‫عبر "فيس تايم".‬
‫أخبراهم أن كل شيء بخير.‬ ‫حسنًا، دعني أتأكد من ذلك.‬
‫دعني أرى ذلك.‬
‫شكرًا جزيلًا.‬
‫إن احتجتما إلى أي شيء، أرسلا لي رسالة،‬
‫- ولكن فريقي سيكون هنا طوال الليل.‬ ‫- نحن بخير.‬
‫أحد أكبر التحديات‬
‫التي كان عليّ التغلب عليها ‬
‫هو اكتشاف أنني بحاجة إلى الإيمان بقدراتي.‬
‫عندما يكون هناك شخص مثلي،‬
‫جاء من خلفية متواضعة‬
‫ولهجته غريبة‬
‫فإنه يصادف لحظات‬
‫تجعله يشعر بالدونية بطريقة ما‬
‫تجاه كل من حوله.‬
‫أتذكّر على سبيل المثال،‬
‫عندما كنت في جامعة "كاليفورنيا"‬ ‫في "بيركلي"‬
‫كنت أجلس مع معلمتي‬
‫وقالت لي، "من أين أنت؟"‬
‫وكان شعري طويلًا مجعدًا وأرتدي أقراطًا‬
‫وكنت فخورًا جدًا بنفسي‬
‫وأجبت، "أنا من (المكسيك)."‬
‫فنظرت إليّ، ونظر إليّ الجميع،‬
‫وقالت لي، "أنت من (المكسيك)؟‬
‫مستحيل أن تكون من (المكسيك).‬
‫أنت أذكى من أن تكون من (المكسيك)."‬
‫لا أعرف‬
‫كيف أشرح هذا للناس…‬
‫لكن كان لهذا…‬
‫تأثير بارز على حياتي.‬
‫لأعوام طويلة، ظللت أتجنب…‬
‫إجابة سؤال من أين أنا.‬
‫ولأكون صريحًا،‬ ‫أحيانًا كنت أكذب بشأن جذور نشأتي.‬
‫لا يمكنني تغيير هويتي.‬
‫لا يمكنني تغيير حقيقة أنني نشأت فقيرًا،‬
‫وترعرعت في "المكسيك".‬
‫لا يمكنني تغيير حقيقة أنني جئت كمهاجر فقير‬
‫وعملت في الحقول.‬
‫لم أتمكن قط‬ ‫من التخلص من هذا العبء على كتفيّ،‬
‫ولن أتمكن من هذا أبدًا.‬
‫أتقبّل الأمر وأتعايش معه.‬
‫مرحبًا.‬
‫كيف حالكم؟‬
‫جيد جدًا. أين تعيشون؟‬
‫- هناك.‬ ‫- في ذلك المنزل في الزاوية؟‬
‫لنر إن كان يمكن لأي منكم‬ ‫أن يؤدي حركات بهلوانية.‬
‫هذا هو المطلوب!‬
‫أحسنت!‬
‫طاب يومكم!‬
‫إلى اللقاء.‬
‫- أليس هذا رائعًا؟‬ ‫- أيذكّرك هذا بشخص ما؟‬
‫أجل. بالطبع.‬
‫حين كنت ألعب مع جدي،‬
‫كنت أعود إليه دائمًا.‬
‫بالرغم من أنني كنت أذهب وأستكشف الأماكن،‬ ‫ولكن في النهاية كنت أعود إليه.‬
‫وبعد 33 عامًا عدت،‬
‫وأدرك الآن أن "أبعد نقطة"‬ ‫كانت دائمًا في داخلي.‬
‫كانت في دماغي، في قلبي،‬
‫في روحي.‬
‫وإلى أبعد نقطة‬
‫حملتها معي طوال هذه الرحلة.‬
‫ترجمة "ماجد خليل"‬