‫هذه سيارة "فايربيرد 400" طراز 1968 ‫باللون الأحمر الشمسي.
‫كانت أقوى سيارة "فايربيرد" ‫يمكنك شراؤها عام 1968.
‫تخيل نفسك.
‫أنت طفل يعيش في "سيوسيت" في "لونغ آيلند".
‫وأنت كوميدي غبي، وحياتك نكرة.
‫تجلس في البيت كل يوم تشاهد "مايك دوغلاس"،
‫و"ميرف غريفين"، و"جوني كارسون" ‫و"ديفيد ليترمان".
‫"(كروسن) 68"
‫أية سيارة من شأنها أن تحسن فشلك البائس؟
‫إنها هذه السيارة.
‫لأنها تحتوي على إطارات سباق، ‫ومقياس سرعة الدوران على غطاء السيارة،
‫ومجموعات قياس مساعدة، ومقود خشبي رياضي،
‫وهوائي خلفي وعادم بحسب الطلب.
‫ولكن بأكثر من 3 آلاف دولار، ‫إنها ليست شيئاً تستطيع تحمل تكلفته.
‫لن يشتريها والداك لك.
‫ليست حتى السيارة الرائعة التي تبدأ بها.
‫ولكنك تعيش في "لونغ آيلند"، ‫لا تعرف ما هو أفضل منها.
‫هذه أقصى أحلامك.
‫الفتى الذي أتحدث عنه، ‫هو ضيفي العزيز هذا الأسبوع،
‫السيد "جاد أباتاو"،
‫الكوميدي الموهوب والمخرج ‫والمهووس بالكوميديا.
‫لو كانت لديه سيارة كهذه،
‫لما كنا استمتعنا بكل عروضه الترفيهية ‫التي أداها.
‫سأمنحه اليوم فرصة لأعرف شعوره
‫لو كان قد امتلك هذه السيارة آنذاك،
‫واستطاع الهروب من "سيوسيت".
‫- أجل يا سيدي؟ ‫- "جاد"؟
‫لا يعلم أحد حقاً ‫إذا كان اسمك "أباتو" أم "أباتاو".
‫إنه "أباتاو"، ولكن يقول الناس "أباتو"، ‫ولا أمانع، لأنه يبدو أكثر رقي.
‫أجل، يبدو مثل اسم رقصة.
‫لم أكن متأكداً ‫إن كانت القهوة تتضمن بيرغر أم لا.
‫- ومخفوق الشوكولاتة. ‫- بالتأكيد.
‫مخفوق الشوكولاتة وبيرغر على الفطور، ‫تعجبني الفكرة.
‫لنقم بذلك.
‫أنا "جيري ساينفيلد"، وهذا برنامج ‫"Comedians in Cars Getting Coffee".
‫مرحباً.
‫رائع، انظر.
‫- ثمة أغراض كثيرة. ‫- أجل، هناك أغراض.
‫أحب رؤية كل شيء.
‫هل تكتب هنا عندما تؤلف شيئاً؟
‫أكتب هنا، أحاول الكتابة في الصباح ‫قبل أن يزدحم المكان.
‫هذا مدهش.
‫هذه عام 1989، ‫كنت أؤدي عروض الكوميديا الحية.
‫ثم وجدت صورة لنا مع "غاري"…
‫- يا إلهي. ‫- في برنامج "لاري ساندرز".
‫ثمة شيء آخر كنت سأريك إياه.
‫قلت لـ"غاري" في حلقتك،
‫"ماذا حدث لنكات (ديفيد برينر)؟"
‫فقلت، "ماذا يحدث لكل نكات (غاري)؟"
‫إنها لدي.
‫هذه كل قوائم عروضه، ومجلات النكات ‫وجهاز "رولوديكس".
‫انظر! خدمة الرد على رسائل "غاري".
‫كنت تتصل بخدمتك آنذاك وتقول، ‫"هل لدي أية مكالمات"؟
‫أجل.
‫"هل هناك مكالمات لي؟"
‫ولدي صورة مضحكة لـ"جاي".
‫- أكان عمرك 16 عاماً هنا؟ ‫- نعم.
‫قال "جاي" إنها بدت صورة ‫من برنامج "تو كاتش إيه بريداتور".
‫أجريت مقابلتين معك آنذاك.
‫أجريت 50 مقابلة منها،
‫مع "جاي" و"هارولد راميس" و"جون كاندي"،
‫وطرحت أسئلة صعبة على الجميع.
‫لم أبث معظم المقابلات على الهواء حتى.
‫كانت لي فحسب، علمت أنه لا أحد اهتم.
‫وكانت ككتاب مدرسي حقاً،
‫وعندما ارتدت الجامعة، قلت، ‫"لا أحتاج إلى معرفة أياً من هذا."
‫لأن أشخاص مثلك شرحوا لي كل شيء بالتفصيل.
‫وكان هذا شعوري، تركت الجامعة بعد عام ونصف.
‫هل تعلم ما اعتبرته مضحكاً؟ ‫كنت أمر باضطرابي الاكتنازي.
‫هذه حين أجريت مقابلة معك عام 1983.
‫يجب أن نلتقط نفس الصورة.
‫هذا كل شيء.
‫- لننطلق. ‫- لنتناول البيرغر.
‫الأشياء المثيرة كهذه تشعرني بعدم الارتياح.
‫- لأنني لا أشعر أنني مثير. ‫- لست مثيراً بالطبع.
‫ولكن السيارة تحسن صورتك.
‫لا أهتم بالأشخاص الوسيمين في الأفلام.
‫كنت سأفضل "بورن آيدينتتي" ‫لو كان من بطولة "جورج ويندت".
‫لم تكن لدي سيارة، لم يشتر والدي لي واحدة.
‫لم تكن لديك سيارة بالطبع، ‫هذا واضح على ملامحك.
‫- تلك سيارتي. ‫- أجل، لا بأس.
‫- لم تحبطني هذه. ‫- ولم ترفع معنوياتك أيضاً.
‫- رائع. ‫- أنت في "سيوسيت".
‫- أنا في "سيوسيت". ‫- وتخوض ذلك.
‫أمك وأبوك، "متى ستعود يا (جاد)؟"
‫- أجل. ‫- "لا أعلم."
‫أذكر أنني كنت أنطلق، ‫وكنت ألقي نكتتي المعتادة،
‫التي كانت رسالة إلى طفلي المتضور جوعاً ‫في دولة في "أمريكا الجنوبية".
‫وألقيتها بسرعة قبل أن أحضرك،
‫كما يفعل مضيف الاحتفالات، ‫يحاول أن يلقي نكتة.
‫وصعدت على خشبة المسرح وقلت، ‫"كان هذا مضحكاً."
‫وجعلني هذا متحمساً عامين.
‫ماذا تريد من الحياة في هذه المرحلة؟
‫- أنا؟ ‫- نعم، من غيرك؟
‫ماذا، هل أتحدث إلى لوحة القيادة؟
‫- لقد حققت الكثير. ‫- أجل.
‫أحلام لم ترها قط، لذا الآن…
‫- ماذا الآن؟ ‫- ماذا الآن؟
‫بدأت أؤدي الكوميديا الحية ثانية منذ عامين.
‫وهو أمر صعب جداً وممتع حقاً
‫أن تفعل شيئاً لطالما أردت فعله،
‫فبطريقة ما،
‫أشعر أنني صنعت كل هذه الأفلام ‫لأحصل على برامج جيدة في "ذا إمبروف" فحسب.
‫هذا رائع.
‫أديت إذن "ذا تونايت شو" مع "جيمي فالون".
‫- أجل. ‫- كان عرضاً رائعاً.
‫أي رسم دقيق لشخص يهودي ‫يُعتبر معاد للسامية بطبيعته.
‫رسمة مثالية لي تُعتبر دعاية نازية.
‫كان هذا الحلم الوحيد حقاً.
‫- لأؤدي في "ذا تونايت شو". ‫- "تونايت شو".
‫قبل أن أؤدي فيه، ‫أرسل لي "لويس سي كيه" بريداً إلكترونياً،
‫وشرح لي بالضبط كيف أؤدي في "ذا تونايت شو".
‫مع توجيهات محددة مثل، ‫"عندما تخرج مع الموسيقى،
‫لا تهز رأسك، الموسيقى ليست لك."
‫أنا متحمس للغاية بشأن ما سنأكله.
‫من قرر أن البرغر ليس طعاماً للفطور؟
‫البشر.
‫كانت تواجه أمي مشاكل مالية ‫وكانت بحاجة إلى شراء سيارة.
‫واشترت "مرسيدس".
‫وقلت، "لماذا لم تشتري (كامري) يا أمي
‫حتى يتوفر لك مال ‫تنفقيه على أشياء مثل الطعام؟"
‫وقالت، "لأنني لست حيواناً."
‫من الممتع أن تعرض فيلماً لأول مرة ‫ويعجب الجمهور.
‫ثم يقل رواجه.
‫يقل الطلب عليه، وفي مرحلة ما، ‫تشعر أنك لم تنجح.
‫إنه ليس مثل الكوميديا الحية ‫حيث يمكنك تجربته كل ليلة مع الجمهور،
‫وتحظى بهذه التجربة البشرية العميقة.
‫الأمر المضحك في صنع فيلم
‫هو أنه عليك إقناع الناس ‫بأنه سيجني الأموال.
‫ولكنك لست متأكداً من ذلك.
‫عندما لا يجني الفيلم أرباحاً، ‫تشعر بالألم لفترة.
‫أقول دائماً إنه إن صنعت 3 أفلام ‫ولم تحقق أرباحاً، فأنت خارج المجال.
‫إن لم يحقق فيلمك أرباحاً، ‫سيدعونك تصنع فيلماً آخر.
‫وإذا فشل هذا، سيدعونك تصنع واحداً أرخص،
‫وإن فشل هذا، فسينتهي أمرك.
‫"مقهى 101"
‫فكرة هذا البرنامج أن نقضي وقتاً ممتعاً.
‫حاولت إزالة كل مضايقات البرنامج الحواري.
‫- أجل. ‫- أول أمر،
‫أنا من أختار الضيوف الذين أريد محاورتهم.
‫- كل الضيوف الذين يروقون لك؟ ‫- نعم.
‫"آخر كابتشينو قبل القطار، اركن هنا"
‫أليس هذا عظيماً؟ كم هذا الرجل مضحكاً؟
‫"هارفي كورمان"، ‫ربما الأكثر مرحاً في كل العصور.
‫انظر إلى "لينو"، أكره دائماً ‫عندما يخدعونك لتصور مشهداً في الحمام.
‫لا تصور مشهد الحمام أبداً.
‫انظر إلى صورة "كارسون"!
‫انظر إلى تعابير وجهه.
‫تتسلى بالنظر إلى عينيه فحسب.
‫هذا ما حسبته مضحكاً، بدا "شاندلينغ"،
‫كانا كصديقين منذ اللحظة الأولى، ‫وكأنهما كانا مرتاحين.
‫- كان "غاري" متوازناً للغاية. ‫- أجل.
‫- أحسد توازن "غاري". ‫- أجل.
‫لم أكن أتمتع بذلك.
‫هل سبق أن شعرت أنك سعيد بوجودك هنا؟
‫- نعم. ‫- نحن سعيدان هنا.
‫هل سبق أن رأيت طاولة ‫سيكون عليها بيرغر ومخفوق الشوكولاتة؟
‫- لا، هذه هي. ‫- هذه هي.
‫- أتريدان أن تبدأا بالقهوة؟ ‫- نعم.
‫ومخفوق الشوكولاتة.
‫لا يعرفني الناس عموماً.
‫ولكن إذا سرت في الشارع وقال أحدهم، ‫"هل أنت (جاد أباتاو)؟"
‫إن قلت لا، سيقولون، "حسناً".
‫أحد أسباب توقفي عن الكوميديا الحية والأداء
‫هو أنني و"آدم ساندلر" ‫أجرينا اختبار أداء أمام "جيم هانسون".
‫وسمعت بعدها،
‫"لا يريد (جيم هانسون) منحك الوظيفة.
‫ظن أنك تفتقر إلى الحماس."
‫وكأن "هتلر" يخبرك ‫بأنك لا تتمتع بغريزة القتل.
‫والآن، عندما توقفت عن أداء ‫الكوميديا الحية، كم كانت المدة، 22 عاماً؟
‫أخذت استراحة 22 عاماً،
‫ولكنني كرهت كوني لست جزءاً من المجتمع.
‫هذا لا يحصل أبداً.
‫- هذا؟ ‫- هذا لا يحصل أبداً.
‫لست مع كوميديين آخرين، المجتمع كله…
‫لكن إن كان معك كوميدي في الفيلم؟
‫ولكنك تصور لـ3 أشهر، ‫ثم تعمل عليه لعام ونصف وحدك.
‫فهمت.
‫كنت سعيداً للغاية بنجاح "فريكس آند غيكس"
‫وقلت في نفسي، "انتهت مسيرتي المهنية.
‫حققت ما أردت تحقيقه،
‫وكل شيء آخر مجرد فرصة للربح الإضافي."
‫- رائع. ‫- ولا شيء آخر يهم.
‫يمكنني أداء تجارب، أو فعل أي شيء،
‫لأنني فعلت ما أردت فعله بامتياز لمرة.
‫هذا صحي للغاية نفسياً.
‫أعتقد أنك لم تعد بحاجة ‫إلى استشارة طبيب نفسي.
‫أعتقد أنك محق.
‫هل تعارض العلاج النفسي؟
‫نوعاً ما، أجل.
‫لأنه يبدو أنه علاج أبدي.
‫يمكنني التحدث مع أي شخص.
‫يسعك قول، "ما الذي يزعجك؟" ‫ويمكنني التحدث لساعة.
‫عندما توفي "غاري"،
‫قرروا ألا يجروا تشريحاً للجثة، ‫لأنه لا داعي لذلك حقاً.
‫ثم رأيت "ألبيرت بروكس" وقال،
‫"هل جرى تشريح الجثة؟"
‫وقلت، "لا، قرروا أنه ليس من داع لذلك."
‫فقال، "ثمة داع، ‫لأعرف ماذا حدث وأحاول تجنبه".
‫في التأبين، كل من تكلم،
‫قال الجميع أشياء قالها "غاري" لهم،
‫وكانت ردود الأفعال كلها إيجابية.
‫أثر محامي "غاري" على الحضور ‫بما قاله نقلاً عن "غاري".
‫تأثر الناس في التأبين بك أنت و"غاري".
‫هذا لطيف.
‫ثمة شيء عنه يشمل الكفاح الإنساني.
‫كان يحاول جاهداً أن يكون سعيداً،
‫ويجد السلام، ويتخلص من غروره.
‫أنت تحزنني.
‫وقد أثر في الناس بعمق.
‫ولطالما قال "غاري"، "برنامج (لاري ساندرز)
‫هو عن الناس الذين يحبون بعضهم البعض، ‫ولكن الأعمال التجارية تعترض الطريق."
‫أحتاج إلى تشيز بيرغر بشدة الآن.
‫كم يصعب صنع تشيز بيرغر؟
‫إنها طعام عشاء، أين هي؟
‫إليك شيء أفعله دائماً ‫عندما يتعلق الأمر بالطعام.
‫أجد دائماً مبرراً له.
‫حقاً؟ هل أنت ممن يفعلون ذلك؟
‫هل المال يسعدك
‫أكثر من الأشياء البسيطة؟
‫- أجل. ‫- حقاً؟
‫لم يكن هناك شيء أريد شراءه.
‫ليس هناك شيء أود شراءه يكلف كثيراً.
‫لا تتمتع بذوق رفيع.
‫طفلاي مضحكان، وابنتي التي عمرها 13،
‫قالت تلك الليلة، ‫"لا أريدك أن تمارس الجنس مع أمي".
‫وقلت، "عم تتحدثين؟"
‫فأجابت، "منذ 6 أشهر،
‫سرت إلى الباب وسمعتكما تمارسان الجنس،
‫وأفزعني ذلك للغاية."
‫ربما كان يثيرها الفضول.
‫أعتقد أننا كنا نشاهد "ناركوس".
‫- أعتقد أنها سمعت "إسكوبار" يمارس الجنس. ‫- أجل، صحيح.
‫في الواقع، تساهل أبوي مثير للاهتمام، ‫هو في أي سن يُسمح بنقش الأوشام من دون إذن.
‫أبداً، لا تعجبني الفكرة إطلاقاً.
‫ارسم على ورقة إن أردت الرسم.
‫هذا أفضل ما لدي.
‫أشعر أنني لا أريد معرفة أين هذا المكان،
‫لأنني قد أعود دائماً.
‫عندما كنت شاباً، كنت أتعاطى المخدرات.
‫وذهبت لمقابلة "فرانك سيناترا" ‫و"دون ريكلز" لننتشي.
‫ويا صديقي، ونحن منتشون،
‫أصعدنا "ريكلز" على خشبة المسرح، ‫وقضينا أفضل ليلة في حياتنا.
‫كنا نتصل ببعضنا لسنوات ونقول،
‫"كانت هذه أفضل ليلة في حياتنا، صحيح؟"
‫وبعد ذلك، قلت لصديقي، ‫"هلا أحصل على المزيد من المخدرات؟"
‫فقال، "فقدت الاتصال بالتاجر".
‫لأنه استطاع معرفة
‫أنني كنت على وشك تعاطي المخدرات ‫لبقية حياتي.
‫- هل تربط هذا بالبيرغر إذن؟ ‫- بالضبط.
‫لا تخبرني أين العشاء.
‫ماذا بشأن المضحكين؟ لم نحبهم كثيراً؟
‫عندما كنت طفلاً،
‫أحببت أن يقول الناس، "كل هذا هراء.
‫نظام هذه الحياة كله جنوني،
‫ومن هو غني ومن هو فقير، ومن لديه السلطة،
‫والحياة العاطفية للناس والروحانية."
‫ويعجبني أن الكوميديين عبروا عن كل هذا.
‫يعجبني أن الكوميديين يفعلون ذلك.
‫لا أعتقد أنني أستطيع النجاة من دون ذلك.
‫عندما كنت طفلاً، تطلق والداي،
‫وحظيت أمي بوظيفة إرشاد الناس إلى مقاعدهم ‫في نادي "إيست إند" الكوميدي…
‫- ماذا؟ ‫- …في "ساوث هامبتون".
‫أحببته كثيراً.
‫شاهدت كل العرض طوال صيف كامل.
‫حسبت دائماً أن أمي لم تجن أي مال
‫مقابل إرشاد الناس إلى مقاعدهم ‫في نادي كوميدي.
‫لا.
‫ماذا تدفع لامرأة ترشد الناس إلى مقاعدهم، ‫50 دولاراً؟
‫وكم هذا محرج لامرأة ‫من الطبقة الوسطى العليا
‫طُلقت بشكل رهيب.
‫لكنها علمت أنني أحببت الكوميديا.
‫أعتقد أنها قالت في مرحلة ما، ‫"سيحب (جاد) ذلك".
‫هذا لطيف.
‫وأذكر ظهور "ليني شولتز".
‫"الدجاج الآلي"
‫أدى "ليني شولتز" هذه المسرحية المجنونة.
‫وانتهت بوضعهم البلاستيك على المسرح،
‫وبث موسيقى الأوبرا الإيطالية، ‫وأمامه طبق معكرونة،
‫وبدأ برمي المعكرونة على وجهه.
‫انتهى الأمر بسكب الحليب على رأسه ‫وكسر البيض على رأسه.
‫- أجل. ‫- ثم عاد إلى المطبخ
‫وقفز في البالوعة العملاقة،
‫وكان علي صب دلو من الماء على رأسه
‫لأنظفه من المعكرونة والبيض.
‫وكنت في غاية السعادة.
‫أعتقد أننا اكتفينا.
‫- رائع. ‫- أعتقد أننا صورنا 17 دقيقة.
‫من دون شك.
‫لا أؤمن بالرب بالضرورة.
‫الطريقة الوحيدة لقبول كوني إنساناً
‫هي بالفحص والتعلم،
‫والسخرية من كل شيء أيضاً ومعرفة سخافته،
‫لأنه لا يوجد نظام في عقلي.
‫لا أعلم عما تتحدث حتى.
‫ترجمة "محمد بخيت"