‫"الشرطة"‬
‫هلّا توقّفت الآن عن تصويري من فضلك؟‬
‫"نقل المساجين"‬
‫لمَ تضعونني في السجن؟‬
‫يمكنها النظر إلى أعلى وإلى ما حولها‬ ‫ما دام بمقدورك التقاط صورة واضحة.‬
‫خذوني إلى حيث يمكنني‬ ‫إجراء مكالمة هاتفية مع أمي.‬
‫- واشحنوا هاتفي.‬ ‫- هلّا شحنتم هاتفي؟‬
‫هل بوسعي أخذ حمام ساخن؟‬
‫هل تودّين القهوة وشطيرة برغر بالجبن أيضاً؟‬
‫لا يمكنك شحن هاتفك في السجن يا سيّدتي.‬ ‫لا تسير الأمور هكذا هنا.‬
‫"(بريتاني ر.)، 27 عاماً.‬ ‫ساعة واحدة على دخولها السجن"‬
‫أنا خائفة بكل صراحة.‬
‫لم أدخل السجن قط من قبل.‬
‫حسناً، تعالي إلى هنا.‬
‫ثانياً، ادخلي إلى هنا وضعي قدميك‬ ‫على البقعتين الصفراوين.‬
‫باعدي ما بين ذراعيك.‬
‫- هكذا؟‬ ‫- بالضبط.‬
‫أنا هنا الآن لأنني تشاجرت مع خطيبي.‬
‫كنت أريد المغادرة،‬ ‫لكنه رفض ذلك، فبدأ بدفعي.‬
‫وصرت أقول له: "إيّاك أن تلمسني.‬ ‫إيّاك أن تلمسني".‬
‫لأنه بدأ بلمسي‬ ‫وكان عليّ الدفاع عن نفسي عند ذلك الحدّ.‬
‫- اجلسي للحظات.‬ ‫- لكن قبل وصول رجال الشرطة،‬
‫كان يتصرّف بكل هدوء، وكان ذلك غريباً.‬
‫بالغت في ردّة فعلي وفقدت السيطرة على نفسي.‬
‫كان رجال الشرطة يصيحون:‬
‫"اهدئي، إن لم تخرسي،‬
‫سنزجّ بك في السجن".‬
‫"مسلسلات NETFLIX الأصلية"‬
‫عندما اعتُقلت لأوّل مرّة، كنت أقود السيّارة‬
‫من دون رخصة.‬
‫لم أكن بصدد فعل شيء، لكنني ارتكبت خطأً.‬
‫يرتكب البعض أخطاءً في حياتهم‬ ‫وأنا ارتكبت أخطاءً‬
‫وها أنا أدفع ثمن عواقبها.‬
‫ارتكبت جناية من خلال اقتراف حماقات.‬
‫ارتكبت خطأً فظيعاً‬
‫وأحاول العودة إلى الإسهام في المجتمع.‬
‫أحاول إبداء بعض التوازن والتعلّم من أخطائي‬
‫والتعلّم من قراراتي، والتعلّم من ألمي،‬
‫والتعلّم من كل أوجه هذه التجربة‬
‫بقدر الإمكان، بحيث أستطيع البقاء في وضع‬ ‫لا يقودني إلى تكرار هذا.‬
‫استدر. وواجه الجدار.‬
‫استدر واستند بظهرك على الجدار.‬
‫"(جاريد م.)، 27 عاماً.‬ ‫15 دقيقة على دخوله السجن"‬
‫انظر إلى آلة التصوير.‬
‫65، 66، 67، 68.‬
‫368 دولاراً، صحيح؟‬
‫بالنسبة إلى الـ200 دولار المتبقّية،‬
‫أظنّه قال إنهم سيأخذونها كدليل.‬
‫ليس لديّ علم بذلك.‬
‫أجل، من المفترض أن تكون 500 دولار.‬
‫حسناً.‬
‫أنا متّهم بالسطو المسلّح، من دون سوابق.‬
‫طيش.‬
‫أشعر وكأنني...‬
‫سمكة خارج الماء.‬
‫إذ لم توجّه إليّ في حياتي‬ ‫أي تهمة بالسطو المسلّح،‬
‫أو أي شيء من هذا القبيل. ليست لديّ سوابق.‬ ‫يشعر المرء هنا بالعجز التام.‬
‫أشعر بالتوتّر الشديد.‬
‫أفكّر بسبب وجودي هنا، وبما سأفعله.‬
‫"موريس"، قف في المنطقة الصفراء‬ ‫ويداك خارج جيبيك.‬
‫سأتحقّق من بياناتك.‬
‫- كم يبلغ طولك؟‬ ‫- 6 أقدام و5 بوصات.‬
‫- كم يبلغ وزنك؟‬ ‫- نحو 185 رطلاً.‬
‫هل دخلت السجن من قبل؟‬
‫- لا يا سيّدتي.‬ ‫- حسناً.‬
‫هذه التهم الموجّهة إليك‬ ‫مع مبلغ الكفالة الخاصة بك.‬
‫حسناً.‬
‫كنت أريد أن أسأل،‬ ‫بما أن التهم وُجّهت إليّ،‬
‫لديّ مقابلة عمل في الغد،‬ ‫سيُجرون فيها فحصاً خلفيّتي،‬
‫فهل ستظهر التهم؟‬
‫- لا أظنّها ستظهر بهذه السرعة.‬ ‫- حسناً.‬
‫لست من هذه الولاية، بل من "فلوريدا".‬
‫وقد أتيت إلى هنا‬ ‫لأن لديّ في الغد مقابلة عمل‬
‫براتب سنوي قدره 45 ألف دولار‬
‫لمنصب في إدارة شركة صناعية.‬
‫اقترب.‬
‫أريدك أن تمدّ معصمك الأيسر.‬
‫أحاول أن أُخرج نفسي،‬
‫كي أتمكّن من اللحاق بالمقابلة‬
‫في تمام الثامنة من صباح الغد،‬
‫فهذا كل ما أفكّر فيه.‬
‫"20 ساعة حتّى موعد المقابلة"‬
‫سيأخذونك في الواحدة؟‬
‫أجل، سأغادر هذه الحجرة الليلة‬ ‫في الساعة الواحدة.‬
‫"(تايلور ت.)، 20 عاماً.‬ ‫10 ساعات حتّى موعد إطلاق سراحها"‬
‫متحمّسة جدّاً للعودة إلى المنزل.‬
‫ما كنت أظنّ أن الأيّام الـ60 ستنتهي.‬
‫لا أدري.‬
‫أنظر إلى الصورة في رباط معصمي‬
‫لأرى أنني كنت في حالة يُرثى لها.‬
‫إنها... إنها لا تُشبهني حتّى.‬
‫لقد تحوّلت إلى وحش من دون حتى أن أدرك ذلك.‬
‫لم أتعاطَ مخدّر الميث‬ ‫قبل بلوغي الـ19 من عمري.‬
‫عندما كان عليّ أن أكون واعية،‬ ‫بعد أن رأيت ما فعله ببعض الناس‬
‫ومع ذلك وقعت في براثنه‬ ‫وكأنّ ذلك يمكن أن يحدث لأيّ كان.‬
‫لا يكذبون بشأنه يا صاح.‬
‫ما أن تتعاطاه من أوّل مرّة حتّى تُدمن عليه.‬
‫لا أقيم مع والدتي منذ نحو عامين.‬
‫كنت تتحدّثين إليها خلال تلك الفترة،‬ ‫صحيح أم لا؟‬
‫لا، ليس فعليّاً.‬
‫كنت في حالة يُرثى لها بسبب الميث.‬
‫كنت مشرّدة بلا مأوى،‬ ‫لكنني كنت مشرّدة بإرادتي.‬
‫إذ لم أكن أرغب أن أكون في منزلي‬ ‫أتعاطى الميث،‬
‫فتدخل عليّ أمّي.‬
‫كان بوسعي العودة إلى المنزل متى أريد،‬
‫لكنني اخترت المخدّرات.‬
‫وضعت نفسي في ورطة كبيرة.‬
‫أنا خائبة الأمل من نفسي، بكل صراحة.‬
‫لم أحقّق شيئاً.‬
‫لم أكن أدخل السجن على الدوام.‬
‫فأنا أحب الخروج في الهواء الطلق.‬
‫وأحب ممارسة الرياضة.‬
‫مارست الجمباز لفترة.‬
‫ستعودين إلى الجامعة؟‬
‫ربما.‬
‫عليّ مساعدة نفسي أولاً قبل فعل أي شيء آخر.‬
‫أردت دخول الجامعة.‬
‫أردت أن أصبح محقّقة جنائية.‬
‫لكنني الآن مُدانة للمرّة الثالثة‬ ‫ولم يتجاوز عمري الـ20.‬
‫حتّى إنني لا أعرف ما سأفعله.‬
‫لا أعرف أي وظيفة قد أحصل عليها عدا العمل‬ ‫في مطاعم "مكدونالدز" في هذه المرحلة.‬
‫وهذا سيّئ.‬
‫ولا أعرف ماذا سأفعل.‬
‫"(بريتاني ر.)"‬
‫لا أعرف أحداً لأتّصل به.‬
‫"3 ساعات منذ دخولها السجن"‬
‫ماذا سيحدث بعد هذه الإجراءات؟‬
‫ستبقين هنا لفترة.‬
‫سأبقى هنا لفترة؟‬
‫لساعتين على الأقلّ.‬
‫ماذا بحق الجحيم؟‬
‫أعتذر منكم، أنا مذعورة. إنها المرّة الأولى‬ ‫التي أدخل فيها السجن لذا...‬
‫تشاجرنا عدّة مرّات مثل هذه المرّة من قبل.‬
‫لطالما كانت لديّ مشاكل‬ ‫في السيطرة على الغضب، لكن...‬
‫الأمر يزداد سوءاً.‬
‫الأمر مختلف عندما تتشاجرين مع أنثى.‬
‫صحيح.‬
‫يمكنك أن تتصرّفي بهدوء تام‬
‫عندما تنتهين من الشجار معها‬ ‫لأنك ستتفهّمن ذلك‬
‫- فأنا أنثى وأنت أنثى.‬ ‫- صحيح.‬
‫لكن عند شجارك مع رجل، تصابين بفرط تنفّس‬ ‫ويُجنّ جنونك.‬
‫لأنه أقوى منك. وبوسعه قتلك.‬
‫- كان يمكن أن أموت هناك.‬ ‫- صحيح.‬
‫بالطبع أنا خائفة.‬
‫لا تبكي. هوّني عليك.‬
‫الأمر سيّئ للغاية.‬
‫لدينا الكثيرون‬ ‫ممّن سُجنوا بتهم العنف الأُسري.‬
‫عندما يصل الشرطي إلى موقع حدوث عنف أسري،‬
‫قد ينخدع لأن‬
‫الشخص الذي سيكون مصاباً بالخدوش‬
‫قد يكون يحاول الدفاع عن نفسه،‬
‫أو قد يكون الجاني.‬ ‫من الصعب جدّاً جدّاً معرفة ذلك.‬
‫أنت "روبنسون"؟‬
‫قفي عند المربّع الأصفر من فضلك.‬
‫هلّا أخبرتني باسمك الكامل وتاريخ ميلادك؟‬
‫"بريتاني روبنسون"... 13-7-1990.‬
‫حسناً، أنت هنا بتهمة الاعتداء بالضرب.‬
‫وتبلغ قيمة كفالتك 2400 دولار.‬
‫هل أحضروا هاتفك معك؟‬
‫كان في سيّارة الشرطة.‬
‫سنأخذ بصمات أصابعك الآن.‬
‫بعد ذلك، ستكونين قادرة‬ ‫على دفع كفالتك في أي وقت.‬
‫كيف يمكن لأحد أن يدفع كفالتي ويخرجني،‬ ‫فيما ليس لدي رقم أتّصل به؟‬
‫كيف لي أن أتّصل بأحدهم ليدفع كفالتي؟‬
‫لدي عمل ولدي طفلان.‬ ‫ما الذي يتوجّب عليّ فعله يا سيّدتي؟‬
‫- هل سيأتي أحد إليك؟‬ ‫- ليس لدي أي رقم هاتفي.‬
‫- لن يأتي أحد من معارفك؟‬ ‫- لقد كسر هاتفي، لذا...‬
‫هل تظنّين أنه سيُبلغهم؟‬
‫لا.‬
‫ذلك الخبيث.‬
‫- لذيذ خبيث.‬ ‫- لن يبلغهم.‬
‫كان يوماً انفعاليّاً بالنسبة إليك؟‬
‫كان يخونني وكان عليّ الرحيل،‬
‫- وقلت له: "ليس لديّ وقت لهذا".‬ ‫- هل كنت تخونينه؟‬
‫إذا شعرت أنك مخطئة،‬
‫يمكنك اللجوء هنا إلى محكمة الصلح‬
‫حيث يمكنك التحدّث إلى القاضي وإقناعه بأن‬
‫التهم يجب أن تُوجّه إليه.‬
‫المحكمة مفتوحة على مدار الساعة هنا، فهمت؟‬
‫سنرى كيف يمكننا مساعدتك إلى حدٍّ ما هنا.‬
‫حاولي التفكير جيّداً‬
‫- ببعض أرقام الهاتف.‬ ‫- حسناً، لكن معظم الأرقام التي معي...‬
‫أجل، إن استطعت، ابذلي كل ما بوسعك، حسناً؟‬
‫- حسناً.‬ ‫- حسناً، طاب يومك.‬
‫ويومك أيضاً.‬
‫قالت إن بوسعي الخروج، لكنهم بحاجة إلى...‬ ‫ليس معي أي رقم هاتف.‬
‫لذا أنا لأفكّر بأرقام 641.‬
‫6، 4، 1.‬
‫"16 ساعة على مقابلة العمل"‬
‫يمكن للسجين أن يقضي في زنزانة احتجاز‬ ‫مدّة تصل إلى 48 ساعة.‬
‫يمكن لها أن تكون عملية شاقّة‬ ‫أن يجلس السجين وينتظر لمعرفة‬
‫إذا ما كانت سيتلقّى كفالة، إذا ما كان أحد‬ ‫أعزّائه سيأتي إلى السجن ويدفع كفالته ليخرج،‬
‫أو ما إذا كان سيرتدي ملابس السجن.‬
‫اللعنة عليّ يا صاح!‬
‫الليلة الأخيرة،‬
‫خرجت إلى ملهى ليلي.‬
‫التقينا براقصتي تعرّي هناك.‬
‫كانت لديّ حجرة. وقد جاءتا إلى حجرتي.‬
‫ثم...‬
‫انهمكت في... الجنس.‬
‫طلبتا منّي 200 دولار.‬
‫فأخبرتهما أنني لن أعطيهما أي مال،‬
‫إذ إنني أريد المال لنفسي.‬
‫ثم لم أرَ سوى رجال شرطة "نورث كورس"‬ ‫وهم يقتحمون الباب.‬
‫كانوا يشهرون أسلحتهم ويرفعون دروعهم،‬
‫أخبروني بأن انبطح أرضاً،‬ ‫وضعوا الأصفاد على معصميّ مباشرة.‬
‫لم يسألوني أو يستجوبوني أو أي شيء.‬
‫أخذ رجال الشرطة 200 دولار من نقودي‬
‫لأنهم يزعمون أنني سرقت هذا المبلغ.‬
‫أي أن الفتاتين أخبرتا الشرطة‬
‫بأنني سرقت منهما 200 دولار أو ما شابه.‬
‫ذهبوا إلى حقيبة كتبي مباشرة وأخرجوا مسدّسي،‬
‫وهذا ما جعلني أعرف‬
‫أن الفتاتين أخبرتاهم‬ ‫بأن لديّ مسدّساً في حقيبة كتبي.‬
‫لديّ رخصة حمل سلاح بطريقة مخفية.‬
‫لم يسألوني عن ذلك.‬
‫لذا أظن أن رؤيتهم لذلك السلاح‬ ‫كانت كل ما يحتاجون إليه.‬
‫لم يطرحوا أي أسئلة.‬
‫دخلوا واعتقلوني فحسب.‬
‫يا صاح، عليك الاتّصال بجماعتي يا صاح.‬
‫لقد وجّهوا إليّ تهمة السطو المسلّح يا صاح.‬
‫- ماذا؟‬ ‫- أجل!‬
‫لا يا صاح! هذا مؤسف!‬
‫هذا سيّئ. كم تبلغ قيمة كفالتك؟‬
‫تبلغ قيمة كفالتي يا صاح 7000 دولار.‬
‫عليّ دفع 700 دولار منها مباشرة.‬
‫ولدي 368 دولاراً، هل تفهمني؟‬
‫إذا استطعتم تدبير الباقي،‬
‫سأضمن أن أسدّدها حالما أخرج.‬
‫- حسناً.‬ ‫- أجل، أخبرني بالمزيد،‬
‫إذ عليّ الخروج اليوم.‬
‫عليّ حضور مقابلة العمل في الصباح يا صاح.‬ ‫لا يمكنني تفويت ذلك.‬
‫أعرف. أجل، أجل.‬
‫ماذا؟ مرحى!‬
‫سأخرج من هذا المكان اللعين يا هذا.‬
‫عشت حياة قاسية،‬
‫إذ نشأت في "ساوث فلوريدا"‬ ‫في "وست بالم بيتش".‬
‫الحيّ الذي أعيش فيه يمتصّ حيوية المرء.‬
‫كانت كرة السلّة هي دافعي.‬
‫كنت متعطّشاً للعبها، بحيث أبعدتني عن‬
‫الكثير ممّا كان يفعله أبناء حيّي.‬
‫كنت أعرف أنها تذكرة الخروج خاصّتي.‬
‫حصلت على منحة جزئية‬ ‫إلى كلية "إنديان ريفر ستيت"،‬
‫أحب أن أقول إنني قهرت الاحتمالات.‬
‫لكن مع ذلك، كما قلت،‬
‫من الصعب نفض هذه الأمور.‬
‫أن يكون المرء متعلّماً،‬
‫ويترعرع في الحيّ عالماً كيف يكون شخصاً أفضل.‬
‫هذه الوظيفة فرصة لي للخروج.‬
‫لكن يبدو أنه حتى إن خرجت،‬
‫يواصل الحيّ سحبك إليه.‬
‫هذه مضيعة للوقت يا صاح.‬
‫تبدو متوتّراً يا صاح. هل أنت متوتّر؟‬
‫أعصابي مشدودة بسبب القهوة طوال اليوم.‬
‫دخلت إلى هذا المكان نحو 46 مرّة‬
‫خلال السنوات العشر الأخيرة.‬
‫كل الحرّاس هنا يعرفونني جيّداً.‬
‫وعندما أغادر يقولون:‬ ‫"نراك الأسبوع المقبل"‬
‫قال لي أحد الضبّاط: "عليك الكفّ عن هذا،‬
‫فقد أصبح هذا محرجاً".‬
‫وأجل، لقد أصبح الأمر محرجاً‬ ‫بالنسبة إليّ أيضاً. أنا أكثر من أي شخص.‬
‫سبب دخولي إلى السجن،‬ ‫بغض النظر عن عدد مرّات دخولي،‬
‫هو شرب الخمر ببساطة،‬
‫أي تهمة السلوك غير المنضبط،‬ ‫أو حالة السكر في مكان عام.‬
‫كان لدي خيار الخضوع لفترة مراقبة‬ ‫أو دخول السجن.‬
‫ولم أرغب بفترة المراقبة،‬ ‫إذ أدفع غرامة كبيرة إن أخلفت،‬
‫وعليّ الخضوع لفحص الكحول والمخدّرات‬ ‫وهذا يكلّف مالاً.‬
‫ولا أملك هذا المقدار من المال‬
‫لأنني عاطل عن العمل ومشرّد وليس لديّ مال.‬
‫لذا كان عليّ قضاء 60 يوماً، لذا...‬
‫وقد قضيت مدّة سجني والليلة سيُطلق سراحي.‬
‫وسأعود إلى الشارع‬
‫وسأتسكّع في النواصي وأبتعد عن المشاكل.‬
‫بعيد عن العين، بعيد عن القلب.‬ ‫لا تشرب. لا تشرب.‬
‫سيُطلقون سراحي الليلة في الساعة 12:30.‬
‫أشعل لي يا صاح.‬
‫- ستكون بخير.‬ ‫- أجل، سأكون بخير.‬
‫تعبت من الشرب.‬
‫كان أبي سكّيراً لسنوات طوال.‬
‫وكان الكثيرون في عائلتي سكّيرين‬ ‫طوال حياتهم،‬
‫وتسبّب ذلك في دمار كبير لعائلتي.‬
‫عشت مع أمّي لمدّة 30 عاماً.‬ ‫وكنت مدلّلاً مثل الأطفال،‬
‫لكن كان أفراد عائلتي يغارون من ذلك.‬
‫عندما اقتربت من وفاتها،‬ ‫أخذوا كل ممتلكاتها،‬
‫كل أموالها وطردوني إلى الشوارع‬ ‫وصرت وحدي.‬
‫ومنذ ذلك الحين أعيش في الشوارع‬ ‫لمدّة 18 عاماً.‬
‫ووصلت الآن إلى مرحلة،‬ ‫صرت فيها مستعدّاً لتجاوز ذلك.‬
‫وأنا مستعد لإعادة الأمور‬ ‫إلى نصابها ومسارها الصحيح.‬
‫إذا كنت أريد الاستمرار في وظيفة،‬ ‫عليّ الإقلاع عن الشرب.‬
‫لا يمكن الاستمرار في وظيفة‬ ‫إن واصلت الشرب.‬
‫لا أتوق إليه داخل السجن،‬ ‫فلمَ قد أتوق إليه خارجه؟‬
‫لأنني أخرج من أبواب السجن أفكّر:‬ ‫"أنا حرّ، يمكنني الشرب".‬
‫هل يجعلني هذا أريده؟‬ ‫هل أتلهّف وأتوق إليه؟ لا.‬
‫هل كنت أريده أو أتلهّف إليه‬ ‫أو أفكّر فيه خلال وجودي هنا؟ لا.‬
‫إن لم يكن عليّ تناوله هنا‬ ‫لمَ عليّ تناوله في الخارج؟‬
‫لذا...‬
‫هنا مساجين يعودون بشكل مستمرّ.‬
‫فترى وجوههم مراراً وتكراراً.‬
‫يخيب أمل المرء أحياناً عندما يرى شخصاً‬
‫قال إنه سيستقيم هذه المرّة،‬ ‫لكنه يعود إلى السجن‬
‫مراراً وتكراراً.‬
‫يا إلهي! أنا متحمّسة جدّاً للعودة إلى دياري.‬
‫"(تايلور ت.)، 6 ساعات حتّى إطلاق سراحها"‬
‫إنّها خامس مرّة أدخل فيها‬ ‫سجن مقاطعة "غوينيت".‬
‫ما كان عليّ دخوله قطّ.‬
‫هل أنت مستعدّة؟‬
‫- أجل.‬ ‫- حقّاً؟‬
‫- سعيدة لأنك سترين أمّك؟‬ ‫- جداً.‬
‫- هل ستطهو لك ذلك الطعام؟‬ ‫- ستطهو أمّي ذلك الطعام.‬
‫تعدّ أمّي فطيرة قهوة رائعة.‬
‫ليس لديّ سوى أمّي الآن.‬
‫جميع أصدقائي يتعاطون الميث.‬
‫فسيكون الأمر أنني أعود إلى الأشخاص ذاتهم،‬
‫وإلى المخدّرات ذاتها، وإلى الأشياء ذاتها‬ ‫معتقدةً أن الأمور ستتحسّن لكنها لا تتحسّن.‬
‫وهذا يفطر قلب كل من يهتمّ لأمري.‬
‫"تايلور"، عليك عبء الآن.‬
‫أعرف. يودّ الكثيرون رؤية حالي تتحسّن، بصدق.‬
‫- صحيح.‬ ‫- حافظي على استقامتك.‬
‫- ولتكن أفكارك إيجابية.‬ ‫- دوماً.‬
‫عندما أخرج من هنا،‬ ‫سألتحق بدورة إعادة تأهيل.‬
‫أدركت أن المرء لن يحقّق شيئاً‬ ‫ما لم يبدأ بالتخلّص من إدمانه.‬
‫- سأخرج وأستقيم.‬ ‫- أتمنّى لك التوفيق.‬
‫سيجلس الكثيرون هنا ليقولوا‬ ‫إنهم يريدون تنظيف أنفسهم.‬
‫لكن في النهاية، ما ذلك إلّا كلام سببه السجن‬ ‫لأنهم يعرفون أنهم سيخرجون‬
‫ويفعلون المساوئ ذاتها ما لم يتلقّوا مساعدة.‬
‫يمكنني بذل أقصى جهودي‬
‫لأبقى بعيدة عن تلك الأمور.‬
‫لكن من المحتّم أن أن أصادفها في مرحلة ما.‬
‫حتى إن لم أتقصّد ذلك.‬
‫ولم يعد الأمر يحتمل أن أتورّط مجدّداً.‬
‫عليك أن تستقيمي. أوصيك بذلك.‬
‫"(بريتاني ر.)، 22 ساعة منذ حبسها"‬
‫كسرت هاتفي.‬
‫ربّاه، ماذا سأفعل الآن؟‬
‫هاتفي محطّم ولا أجيد حفظ الأرقام.‬
‫ماذا سأفعل؟‬
‫أعتقد أنني أعرف شيئاً يمكن فعله.‬
‫وهكذا اتّصلت بجميع شركات دفع الكفالة‬ ‫التي ظهرت أرقامها على الشاشة.‬
‫- وكأنني أحاول التقاط الرقم.‬ ‫- ما هو ذلك الرقم؟‬
‫- 446، ماذا؟‬ ‫- 9725.‬
‫مرحباً، اسمي "بريتاني روبنسون".‬
‫لم أدخل السجن من قبل.‬
‫أحاول الاتّصال بوالدتي،‬
‫وأنا لا أجيد حفظ الأرقام.‬
‫وقد غيّرت رقم هاتفها مؤخّراً.‬
‫هل ثمّة طريقة يمكنك من خلالها‬ ‫استخدام بريدي الإلكتروني أو ما شابه؟‬
‫اتّصلت بالجميع. وقالوا الشيء ذاته.‬
‫"إن تمكّنت من الاتّصال بوالدتك،‬ ‫دعيها تتّصل بنا"‬
‫أنا بحاجة إلى من يتّصل بأمّي.‬
‫أمّي، أريد سؤالها، أخبريها، سأسألها.‬
‫هل يمكنك الولوج إلى الإنترنت؟‬
‫هل يمكنك أن تطلبي منها البحث عن شيء؟‬
‫حسناً، ثمّة فتاة لا تستطيع الاتّصال بعائلتها.‬
‫هل يمكنك البحث عن شيء من أجلها؟‬
‫إحدى زميلاتي في الزنزانة،‬
‫كانت تتّصل بأمّها‬
‫التي اتّصلت بسيّدة تعرف أمّي‬
‫لتعطيني رقم هاتف أمّي.‬
‫وقد نقشته بأظافري على قطعة ورق.‬
‫واتّصلت بأمّي.‬
‫مرحباً؟‬
‫مرحباً يا أمّاه. أنا في السجن.‬
‫أنا حزينة.‬
‫تبّاً.‬
‫لم يتبقّ لديّ سوى 13 ساعة‬ ‫حتّى موعد مقابلة العمل.‬
‫أنا بحاجة إلى فرصة في حياتي‬
‫لذا خلال الساعات الـ13 المقبلة‬ ‫سأدعو أن يتمكّن‬
‫أفراد عائلتي وأصدقائي‬ ‫من تدبير الـ300 دولار.‬
‫كي أتمكّن من لملمة حياتي مرّة أخرى.‬
‫خلال مروري بهذا الآن،‬
‫لا يمكنني الكفّ عن التفكير بخليلتي السابقة.‬
‫لقد كانت مصدر الدعم الأوّل لي‬
‫ولا أستطيع الكفّ عن التفكير‬ ‫برأيها بكل ما يجري حاليّاً،‬
‫لأنني أشعر أنني بحاجة إليها.‬
‫سوف تغضب يا صاح. لكنّني سأتّصل بها.‬
‫- مرحباً.‬ ‫- هل أنت بخير؟‬
‫أنا بخير، لكنّني لست بخير.‬
‫لا أريدك أن تشعري بأنني أخفق دائماً‬
‫لأنك تعرفين أنني أحاول دوماً أن...‬
‫ما بال هاتفك؟‬
‫سأصل إلى تلك النقطة.‬
‫اسمعي، الخطأ ليس خطئي، لكن...‬
‫أنا في السجن.‬
‫وُجّهت إليّ تهمة السطو المسلّح.‬
‫- هل أنت جاد؟‬ ‫- أجل، ولم أرتكب أيّ شيء.‬
‫- كنت نائماً في أحد الفنادق.‬ ‫- ولم يكن معك مسدّس؟‬
‫ماذا؟‬
‫هل كان معك مسدّس في غرفتك؟‬
‫"مارشا"، لقد اقتحموا الباب.‬ ‫وأتحدّث هنا عن دروع،‬
‫- وأسلحة مصوّبة وما إلى ذلك.‬ ‫- حسناً، لكنّك تعرف أن‬
‫هذه البلاد ليست بلادنا، فلا يهمّهم شيء.‬ ‫لا يهمّهم ما قمت به فعليّاً.‬
‫يتعلّق الأمر بما يقولون بأنك قمت به.‬ ‫تبّاً لكل ذلك.‬
‫أجل.‬
‫نظراً لكوني شخصاً جامعيّاً ومتعلّماً،‬
‫لمَ قد أرغب بالتورّط مع راقصات تعرّي؟‬
‫أن يكون المرء مستقيماً طوال الوقت،‬
‫أمر صعب للغاية.‬
‫مررت بهذه الإجراءات مرّات كثيرة‬
‫بحيث أعرف كل تفاصيلها‬ ‫من الألف إلى الياء.‬
‫"(ويليام ف.)، 4 ساعات حتّى إطلاق سراحه"‬
‫أعيش مشرّداً في شوارع "لورانسفيل"‬ ‫منذ نحو 10 سنوات.‬
‫وفي الشارع، البقاء للأقدر.‬
‫من أعطاك كل هذا؟‬
‫تركها أصحابها.‬
‫عاد كثيرون إلى ديارهم خلال الشهر الماضي،‬ ‫لذا احتفظت بها.‬
‫ولم أرمها، احتفظت بها فحسب.‬
‫أحتاج إليها خلال الاستحمام.‬
‫- قال حرّاس وردية النهار إن بوسعي أخذها.‬ ‫- لم يخبروني شيئاً عن ذلك.‬
‫لا أدري حقّاً.‬
‫تبّاً.‬
‫ثمّة أمور عليّ الحفاظ عليها عند خروجي.‬
‫عليك البقاء مستقيماً،‬
‫وعليك عدم الشرب ، وعليك العمل.‬
‫عندما تنتهي،‬ ‫ارمِ الأكياس والخفّين في القمامة،‬
‫- وضع الملابس المتّسخة في الكيس.‬ ‫- حسناً.‬
‫ما الذي يمكنني فعله هذه المرّة عند خروجي‬ ‫كي لا أعود مجدّداً؟‬
‫الأهمّ هو عدم الشرب عند خروجي.‬
‫من الرائع أن أخرج.‬
‫لا أريد أن أعود مجدّداً.‬
‫أشعر بأني أحسن حالاً.‬
‫كنت أستحمّ بالماء الساخن هناك طوال 45 يوماً.‬
‫جسمي نظيف.‬
‫عليّ الحصول على ملابس نظيفة فحسب،‬ ‫لكنني أحسن حالاً.‬
‫قد يكون إطلاق سراح أحد السجناء صعباً عليه.‬
‫يفكّر السجين على الأرجح أنه صار متآلفاً‬
‫مع الوضع هنا حيث ينال وجباته‬
‫وتُغسل ملابسه. ويحصل‬ ‫على زيّ نظيف مرّتين في الأسبوع،‬
‫كل تلك الأمور تتولّاها خدمات السجن.‬
‫وعندما يخرج إلى عالم لا يعرف كيف يصمد فيه،‬
‫ماذا سيفعل؟‬
‫سيجارة!‬
‫ما الذي يمكن أن يحصل عليه‬ ‫مشرّد خارج من السجن؟‬
‫أنا متمسّك بما تبقّى لي،‬
‫وهو ليس كثيراً، لكنّني متمسّك به.‬
‫شكراً. أقدّر لك هذا.‬
‫حلقي جاف للغاية.‬
‫لم يفت الأوان كي أحسّن حياتي‬ ‫لأنني أعرف أن بوسعي ذلك. أنا متأكّد.‬
‫أمّي.‬
‫تعالي وأخرجيني أرجوك.‬
‫"(بريتاني ر.)، 36 ساعة منذ سجنها"‬
‫أنت بحاجة إلى من يتّصل بشركة الكفالات.‬
‫لا أدري.‬
‫لا، إنهم لا يسمحون لي بتسجيل خروجي من هنا.‬
‫حسناً، حسناً.‬
‫قال أمّي إنها ستتصل ببعض دافعي الكفالات‬
‫وعلى بصدد إخراجي من هنا.‬
‫ألعب لعبة الصبر في هذه المرحلة.‬
‫حسناً يا سيّدات، اسمعن. "بريتاني روبنسون".‬
‫عليك ارتداء ملابس السجن‬ ‫لأن مهلتك تقترب من نهايتها.‬
‫- لا يمكننا إبقاؤك هنا لأكثر من 48 ساعة.‬ ‫- حسناً.‬
‫سيوضع كل ما ترتدينه‬ ‫في كيس بلاستيكي شفّاف لتخزينه.‬
‫لذا عندما تنتهين، ستكونين عارية تماماً.‬
‫هيا.‬
‫وجود المرء هنا مضيعة.‬
‫مضيعة لوقته‬
‫وماله وطاقته لأنه يُحبس في مكان‬
‫بسبب عدم قدرته على لملمة حياته.‬
‫إذا كان ثمّة شيء في حياتك‬
‫سيُغضبك أو يضعك في وضع صعب،‬
‫عليك فوراً الابتعاد عنه تماماً.‬
‫أنا متعبة جدّاً الآن. تبّاً.‬
‫ممَّ أخاف؟ من ألّا أتعافى.‬
‫أنا متحمّسة جدّاً للخضوع‬ ‫إعادة التأهيل وما إلى ذلك،‬
‫لكنني أخشى من المجهول، ممّا قد يحدث.‬
‫أخشى ألّا تأتيني الشجاعة لرفض المخدّرات.‬
‫حسناً. يمكنك الذهاب.‬
‫حسناً، شكراً.‬
‫- مرحباً يا أمّاه.‬ ‫- أهلاً يا عزيزتي.‬
‫- أحبّك.‬ ‫- وأنا أحبّك.‬
‫هيّا. من أين حصلت على هذه السترة البشعة؟‬
‫كم أنت فظّّة!‬
‫- رائحتك طيّبة.‬ ‫- شكراً لك.‬
‫رائحتي قذرة.‬
‫رائحتك كالسجن.‬
‫صحيح، أليس كذلك؟ معك ولّاعة؟‬
‫- ليست معي، بل في الشاحنة.‬ ‫- حسناً.‬
‫- وهكذا أنطلق في حياتي الجديدة.‬ ‫- حسناً.‬
‫- آمل أنّك تعنين ذلك يا فتاة.‬ ‫- بحقّ.‬
‫"(جاريد م.)،‬ ‫9 ساعات حتّى موعد مقابلة العمل"‬
‫أنا بحاجة إلى كفالة لعينة‬ ‫لتخرجني من هذه القذارة يا صاح.‬
‫هدفي هو أن أكون في الثامنة صباحاً‬ ‫مرتدياً ملابسي، وصافي الذهن،‬
‫ومستعدّاً لمواجهة مقابلة العمل.‬
‫لكن ما أشعر به‬ ‫هو أنني لن أخرج أبداً من هذه القذارة.‬
‫وسأحاول أن أشقّ حياتي.‬
‫"على الهاتف: صديق (جاريد)"‬
‫- أهلاً، أهلاً.‬ ‫- كيف الحال؟‬
‫كيف الأمور يا صاح، هل أرسلت جماعتي المال؟‬
‫علينا التواصل مع شقيقة "برودي".‬
‫الشيكات معها.‬ ‫وليست معنا أي شيكات أو ما شابه.‬
‫ربّاه! يجعلون المرء يفعل كل ذلك؟‬
‫لا يمكننا إخراجك بكفالة ما لم تكن تعمل.‬
‫اللعنة.‬
‫متى ستجري مقابلة العمل صباحاً؟‬
‫في التاسعة،‬ ‫لكن عليّ التواجد هناك في الثامنة‬
‫لأنه قد يتوجّب عليّ الإسراع‬ ‫إحضار حذاء، فأنا لا...‬
‫عليّ الإسراع لإحضار حذاء.‬
‫يمكنني إعارتك حذاء.‬
‫أجل. بالتوفيق.‬
‫- ستخرج قريباً يا صاح.‬ ‫- حسناً.‬
‫- حسناً، ممتاز.‬ ‫- أجل.‬
‫كان عليّ شرح ماهية فطيرة القهوة للناس.‬
‫حقّاً؟‬
‫- أهي لذيذة؟‬ ‫- أجل.‬
‫- لذيذة جدّاً.‬ ‫- حقّاً؟‬
‫ما هي مخطّّطاتك‬
‫حين الانتهاء من إعادة التأهيل؟‬
‫أن أحظى بوظيفة محترمة على الأقلّ‬
‫لمدّة شهرين على الأقلّ‬
‫وأن أتركها بحلول عيد الميلاد.‬
‫إذ لا يمكنني التقدّم بسرعة كي لا أسقط.‬
‫- أجل.‬ ‫- لا يمكنني ذلك.‬
‫بدأت بالتقدّم بسرعة كبيرة.‬
‫أجل، انظري إلى عدد المرّات‬ ‫التي سقطت فيها خلال السنتين الماضيتين.‬
‫صحيح.‬
‫الأمر سوريالي.‬
‫لم تتعاطَ المخدّرات منذ 60 يوماً.‬
‫وهي أطول فترة لم تتعاطاها فيها منذ سنتين.‬
‫لذا أنا خائفة جدّاً.‬
‫أنتظر يوم الاثنين بفارغ الصبر‬
‫كي تلتحق ببرنامج إعادة التأهيل.‬
‫كان الأمر صعباً.‬
‫إذ قضيت السنتين الماضيتين‬
‫في مطاردتها في جميع أنحاء "أتلانتا".‬
‫قلت أن لديك صوراً للمكان؟‬
‫- أيّ مكان؟‬ ‫- مركز التأهيل.‬
‫أحبّ ابنتي كثيراً،‬
‫لكن هذا المخدّر خرّب دماغها.‬
‫ليست الشخص ذاته الذي ربّيته.‬
‫أنا مفعمة بالأمل فقط. ليس بيدي شيء آخر.‬
‫هذا جميل.‬
‫ما رأيك؟‬
‫لا يبدو كمكان فظيع.‬
‫كان يمكن أن يكون أسوأ.‬
‫- أنت محظوظة يا فتاة.‬ ‫- أجل.‬
‫- صحيح.‬ ‫- استفيدي منه بالشكل الأمثل.‬
‫سأفعل.‬
‫يبدو كمنزل كبير جدّاً،‬
‫ولا بدّ أن فيه ما بين 10 إلى 15 فتاة.‬
‫على الأرجح.‬
‫آمل أنّهن لطيفات.‬
‫وآمل أن أكون لطيفة.‬
‫أجل. خطر على بالي الشيء ذاته.‬
‫آمل أن تكوني لطيفة أيضاً.‬
‫ليس لدينا سوى الأمل.‬
‫ألديك قطع نقدية فائضة لرجل متشرّد؟‬
‫- هل معك سيجارة؟‬ ‫- أجل، في الواقع ليس لديّ،‬
‫خرجت من السجن قبل ساعة من الآن‬
‫وأنا مفلس أحاول التسوّل هنا.‬
‫شكراً لك يا صاح.‬
‫لدي ولّاعة. لم أقصد أن أكون فظّاً.‬ ‫أنا آسف يا صاح.‬
‫أحتاج إلى المال. لا أملك قرشاً باسمي.‬
‫عليّ استبدال ملابسي للحفاظ على نظافتي.‬
‫عليّ أن أكون قادراً على شراء الطعام.‬
‫عليّ أن أكون قادراً على غسل ملابسي‬
‫عندما أملك ملابس. يتطلّب كل شيء مالاً.‬
‫أليس لديك عمل تذهب إليه؟‬
‫عليّ التحدّث إلى البعض أوّلاً للحصول على سكن.‬
‫أحاول الحصول على سكن.‬
‫عليّ الحصول على عمل،‬ ‫إذ عليّ ترك الشارع دفعة واحدة.‬
‫فأنا متشرّد حاليّاً.‬
‫- بالتوفيق. عليّ الذهاب، لكن بالتوفيق.‬ ‫- حسناً.‬
‫اسمي "ويليام فاوتس"،‬ ‫وأنا معروف في المنطقة.‬
‫يعرفني الجميع في هذه البلدة، الجميع.‬
‫أنت تشرب مياهاً ملعونة.‬
‫دعني أجلب لك جعة.‬
‫- أجل، أنا متشرّد.‬ ‫- اللعنة يا بنيّ.‬
‫- كنت في...‬ ‫- اذهب واجلب الجعة.‬
‫أنا متشرّد منذ أمدٍ...‬
‫إنه الرجل القصير يا صاح،‬ ‫والجميع يشتري له الجعة.‬
‫أنا متشرّد منذ أمدٍ طويل.‬
‫انظر، لم أُغيّر ملابسي منذ شهر.‬
‫- لديك بعض المال في جيبك...‬ ‫- لم يغيّر ملابسه منذ شهر.‬
‫- أجل، بلا مزاح.‬ ‫- اشترِ له جعة لعينة، أتفهمني؟‬
‫- أقدّر لك هذا يا صاح. بوركت.‬ ‫- أجل يا صاح.‬
‫- أقدّر لك هذا، شكراً يا صاح.‬ ‫- حسناً يا صاح.‬
‫كل ما أريده هو جعة وسيجارة.‬ ‫لقد... لقد سُجنت لـ45 يوماً.‬
‫مرحباً، كيف حالك؟‬
‫- هذا كل شيء لليوم على ما أظنّ.‬ ‫- 3.69 دولاراً.‬
‫3.69 دولاراً يا سيّدي.‬
‫ثمّة بقعة جميلة وصغيرة هنا.‬
‫ستفي هذه بالغرض.‬
‫أتيت إلى هنا عدّة مرّات. إنه مكان للاسترخاء‬ ‫وشرب الجعة، هذه هي غايته.‬
‫كانت طويلة تلك الأيّام الـ45،‬ ‫أريد جعة باردة.‬
‫أعيش في الشارع وأشرب الجعة.‬
‫أنا حرّ من دون مراقبة أو تُهم أو أيّ شيء.‬
‫أنا حرّ في فعل أي شيء أريده‬ ‫ما دمت بعيداً عن المشاكل.‬
‫جميعنا لديه خياراته.‬
‫عليّ الإقلاع عن التدخين والشرب، فهما مشكلة‬
‫لكن سأحل كل مشكلة على حدة.‬
‫لا يمكنكم تخيّل ما مررت به.‬
‫كان أبي سكّيراً طوال حياته.‬
‫كان يدخل المنزل مزمجراً من السكر،‬ ‫كان يزمجر كالنمر.‬
‫كان هذا النوع من السكّيرين.‬ ‫وقد أطلقت عليه أمّي النار في معدته‬
‫ببندقية من عيار 22 عندما عاد ثملاً جدّاً‬ ‫في إحدى الليالي.‬
‫"إنه لا يكون لا طلٌّ ولا مطرٌ"‬
‫لن تروا قطرة ندى على وردة في الصباح.‬
‫هيا، هيا، هيا.‬
‫استنشق رائحة القهوة في "الولايات المتّحدة"،‬ ‫هذا فقط.‬
‫إن لم تكن كفيفاً أو أصمّاً،‬
‫استيقظ واستنشق رائحة القهوة اللعينة!‬
‫بهذه البساطة!‬
‫لا تغضبني لأن مزاجي متعكّر.‬
‫عليّ الإقلاع عن الشرب والتدخين‬ ‫لأستقيم في حياتي.‬
‫من أنا لأعظ؟‬
‫يقول الإنجيل إن الجميع‬ ‫في نهاية الأيّام سيقولون:‬
‫"لن يأتي ذلك اليوم‬ ‫قبل ألف سنة من الآن". خطأ.‬
‫هل يمكنك عدّ حبّات الرمل في ساعةٍ رملية؟‬
‫لا، لا يمكنك ذلك.‬
‫لن يمكنك عد حبّات الرمل في شاطئ.‬
‫لا أحد يفكّر فيك لأنك إن كنت خائفاً‬ ‫من الحديث عنه...‬
‫"موريس".‬
‫- حسناً يا رفاق، اهتمّوا بأنفسكم.‬ ‫- وأنت أيضاً.‬
‫"موريس"، توجّه إلى باب‬ ‫"ملابس إطلاق السراح".‬
‫وهذه نسخك.‬ ‫قالوا إنك ستمثل أمام محكمة عليا،‬
‫وسيتمّ إبلاغك عبر البريد‬ ‫على ذلك العنوان الذي زوّدتني به سابقاً.‬
‫كم الساعة الآن؟‬
‫- إنها 1:12.‬ ‫- الواحدة و12 دقيقة.‬
‫سبع ساعات.‬
‫إذا حصلت على هذه الفرصة،‬ ‫يمكنها أن تغيّر حياتي‬
‫إلى وضع لن أواجه فيه مواقف‬ ‫مثل هذه في المستقبل.‬
‫لكن أكثر ما أخشاه،‬
‫ماذا إن أجروا فحصاً لخلفيّتي،‬
‫وظهرت هذه التهمة ولم أحصل على الوظيفة‬
‫مع أنني لم أُدَن بها؟‬
‫أرفض أن أعرَّض ذكائي‬ ‫وكل ما حاربت من أجله في حياتي‬
‫عرضة للخراب بسبب هذا.‬
‫خرجت من هذا المكان! تبّاً له!‬
‫- تبّاً لهذا!‬ ‫- حسناً!‬
‫أخذت حذاء صديقي. أنا هنا من دون حذاء.‬
‫- أتفهمني؟‬ ‫- أجل، فهمت.‬
‫أخيراً يا صاح.‬
‫"تمكّن (جاريد) من الوصول إلى مقابلة العمل"‬
‫"لكنه لم يحظ بالوظيفة"‬
‫"بسبب مسألة اعتقاله، وتطلّب منه‬ ‫الأمر 6 أشهر ليجد عملاً بدوام كامل"‬
‫"لم يعد (جاريد) وخليلته السابقة‬ ‫إلى بعضهما البعض"‬
‫"بعد شهرين من إطلاق سراحه، اعتُقل‬ ‫(ويليامز) مجدّداً بتهمة متعلّقة بالكحول"‬
‫"عاد إلى سجن مقاطعة (غوينيت)"‬
‫"وإلى تناول ثلاث وجبات في اليوم"‬
‫لم أدخل السجن من قبل،‬ ‫لكنني لا أريد أن أشعر بأنني فاشلة.‬
‫لدي أهداف. وأقوم بعمل.‬
‫وأنا أمٌّ جيّدة.‬
‫"بعد 3 ساعات من إلباس (بريتاني) زيّ السجن‬ ‫دفعت أمّها كفالتها"‬
‫"تعيش (بريتاني) حاليّاً مع والدتها وطفليها"‬
‫"ليست لديها نيّة للعودة إلى خطيبها"‬
‫سعيدة جدّاً برؤيتك.‬
‫أنا متحمّسة جدّاً لبدء‬ ‫هذا الفصل الجديد من حياتي.‬
‫إيّاك والظن بأنك إذا وصلت إلى القاع‬
‫لن يمكنك التسلّق إلى القمّة مجدّداً.‬
‫التغيير ممكن.‬
‫- أحبّك كثيراً.‬ ‫- وأنا أيضاً أحبّك.‬
‫"أنهت (تايلور) برنامج إعادة التأهيل"‬
‫"هي تعمل حاليّاً في (وينديز) وتعيش مع أمّها"‬
‫"لم تتعاط المخدّرات منذ 9 أشهر"‬
‫أحصي الساعات والأيّام.‬
‫خطّطت لهذا اليوم بكل تفاصيله.‬
‫انعطفي بالمقود إلى اليمين!... خليلتي...‬
‫سأكون سعيداً برؤيتها.‬
‫- "جوليا"، أديري المقود اللعين!‬ ‫- أنت تطلق عليّ الشتائم من أجل لا شيء.‬
‫لأنك لا تفعلين شيئاً!‬
‫سأكون في الجنّة لبعض الوقت.‬
‫ترجمة: ولاء نابلسي‬