‫"خليف براودر"، رُمي في السجن ‫وهو ابن الـ 16 عاماً، طالب في السنة الثانية
‫والآن، بعد مرور أكثر من 3 سنوات ‫بات هذا الشاب حراً.
‫أسقطت التهم الجنائية ضده تماماً.
‫رفضوا القضية.
‫أطلقوا سراحه في الثانية صباحاً.
‫أعطوه بطاقة دفع للقطار فحسب.
‫إنه لا يملك شيئاً.
‫كان غائباً لوقت طويل ‫وعاد إلى منزله أخيراً.
‫كان كأنه شخص غريب، ‫لم أشعر أن ابني عاد إلى المنزل.
‫كانت ترافقه روح مضطربة.
‫لقد سلبتم 3 سنين من حياتي، ‫لن أستعيد تلك السنين أبداً.
‫أبداً.
‫لقد رفعت قضية مدنية ضد المدينة.
‫حدث استخفاف كبير بحقوقه.
‫تأخير في المحاكمة، وسجن انفرادي...
‫كل شيء خاطئ في نظام العدالة الجنائية
‫تجدونه في قصة "خليف".
‫يجب أن يدفع أحد ثمن ما حدث.
‫أمسكته ببساطة وقلت له: "أنت يا بني بطل."
‫وكأننا نتقدم خطوة إلى الأمام ‫ثم نتراجع خطوتين إلى الخلف.
‫الآن أظهر على شاشات التلفاز ‫ويظن الناس في حيي أنني ثري.
‫طارده شخص من حيه بسكين.
‫لم يكن يثق بأي أحد، شعر أن الشرطة والحكومة
‫والجميع كان يسعى لينال منه.
‫لم يكن بكامل وعيه هناك.
‫جنون الارتياب والذكريات، ‫كان ذلك كثيراً عليه.
‫كان بالفعل قضية إنسانية، ‫لكن نسي الناس أنه كان طفلاً.
‫الطوارئ، ما حالتك الطارئة؟
‫"الوقت: قصة (خليف براودر)"
‫عندما عدت من السجن في البداية ‫شعرت بالارتياح.
‫لكن...أشعر أنني فقدت طفولتي.
‫كان بإمكاني التخرج حينها ‫وقد فوّت الكثير من الحفلات المدرسية.
‫"(خليف براودر)"
‫فوّت احتفالات عديدة مع عائلتي.
‫خسرت...خسرت الكثير، أتعرف؟
‫أشعر أنني...لست أدري.
‫أعرف ماهية شعوري لكن يصعب تفسيره.
‫- وجدت نفسك ناضجاً فجأة؟ ‫- أجل.
‫التحول جنوني.
‫عندما خرج من السجن...
‫"صحفي، أخبار (نيويورك دايلي)"
‫لم يكن هنالك شيء ‫ليساعده في عملية الانتقال.
‫يُترك الناس منعزلين وتتقطع بهم السبل
‫حال إطلاق سراحهم.
‫لا ينالون المساعدة ‫التي يحتاجون إليها لتطهير أنفسهم...
‫"محامي إصلاح السجون"
‫...من صدمة السجن.
‫قدناه إلى حالة الذهان ثم طردناه...
‫"مدير مركز العدالة"
‫وقلنا: "تعامل مع الأمر لوحدك."
‫عندما عاد "خليف" إلى المنزل لم أصدق الأمر.
‫كنت سعيدة جداً برؤيته.
‫كان غائباً لوقت طويل ‫وعاد إلى منزله أخيراً.
‫كان وكأنه شخص غريب.
‫لم أشعر أن ابني عاد إلى المنزل.
‫العذاب الذي تعرض إليه ‫في سجن "رايكرز" رافقه إلى المنزل.
‫لا يمكنك...
‫لا يمكنك الفرار من أمور كهذه.
‫اتصلت بأمي وقلت لها: ‫"دعيني أتحدث إليه، أريد أن أسمع منه."
‫"شقيقة (خليف)"
‫- "كيف حالك؟ كيف هي الأوضاع؟ ‫- أنا على ما يرام، أنا بخير."
‫لم يكن ذلك أخي.
‫نظرت إلى هاتفي وقلت: ‫"هذا ليس هو، هذه مزحة."
‫- لم يكونوا بهذا السوء. ‫- أتذكر عندما رمينا التفاح؟
‫قررت دعوة بضعة أشخاص للقدوم إلى منزلنا.
‫لنحظى بتجمع صغير ونجعله يشعر بالحب.
‫"شقيق (خليف)"
‫ليرتاح ويسترخي.
‫"صديق (خليف)"
‫حاولت أن أحضر له...
‫"صديق (خليف)"
‫...أكبر قدر ممكن من الأصحاب ‫لكي يحظى بالمرح.
‫رفض التحدث إلى أحد.
‫رفض النزول من غرفته حتى، كان يمكث وحيداً.
‫أحياناً كان يشرد بذهنه فحسب.
‫الشباب المتضررون
‫يعودون إلى المنزل ليجدوا بيئات متضررة جداً
‫يواجهون صعوبة كبيرة في إيجاد مكانهم
‫في عالم يقول عادة: "لسنا نريدك."
‫"محامي الدفاع الجنائي"
‫كنت أحاول الحصول على عمل.
‫لم يمنحني أحد مقابلة عمل ‫ولم يعاود أحد الاتصال بي.
‫العديد من هؤلاء الشباب لا يمكن توظيفهم.
‫عند عودتي إلى المنزل كنت شديد الإحباط.
‫وأحياناً ما أزال أشعر بالإحباط.
‫لا أظن أنني قادر على النجاة ‫مثل هؤلاء الرجال هنا.
‫يحزنني قول ذلك... ‫لا أخبر الكثير من الناس عن هذا...
‫لكنني أحياناً أتحدث إلى نفسي ‫وأشعر عندها أنني...
‫إنه في الحقيقة محرج أحياناً على القطار.
‫وكما تعلمون
‫أحظى بمحادثة كاملة مع نفسي ‫لخمس أو عشر دقائق.
‫يوم أمسكت نفسي أفعل ذلك قلت "عجباً، أنا...
‫إنك مجنون حقاً، أنت تتحدث إلى نفسك."
‫وينظر الناس إلي، ينظرون باستغراب
‫وهو أمر محرج.
‫قبل دخولي السجن الانفرادي ‫لم أواجه هكذا مشكلات.
‫عاد إلى المنزل وكان يغلق الستائر.
‫كان يسدل الستائر ويبقى في العتمة.
‫تصرف بغرابة شديدة فسحب.
‫في الممر، كان يسير قرب الزوايا الأربع.
‫وقلت له: "ما خطبك يا (خليف)؟"
‫"لا تفهمين يا أمي، ‫هذا كل ما كان يسمح لي فعله."
‫قلت: "أجل، لكنك في المنزل الآن."
‫كان، ليس وكأنه...
‫"شقيق (خليف)"
‫...كان طفلاً مضطرباً أثناء طفولته، ‫لم يكن كذلك.
‫العذاب الذي تعرض إليه في "رايكرز" ‫لا يمكنك عكس أي من هذا.
‫أتاني اتصال من "أكيم" شقيق "خليف".
‫اتصل بي قائلاً: ‫"سُجن أخي 3 سنوات في (رايكرز)
‫وقد أطلقوا للتو سراحه بعد اتهامه بالسرقة."
‫"محامي (خليف)"
‫فهذا غير منطقي أبداً.
‫"شارع (ريكتور)، ‫(برودواي كانيون أوف هيروز)"
‫أتى "خليف" وبدأ يتحدث.
‫كان يتحدث بهدوء حقاً ‫لكنك تستطيع الشعور بغضبه
‫واستيائه وألمه.
‫كان الهدف هو التقدم بدعوى ما ضد المدينة.
‫وكان هناك وفرة من انتهاكات ‫الحقوق المدنية في قضية "خليف".
‫الاعتقال الباطل، والمقاضاة الكيدية ‫ورفض الاحتياجات الطبية
‫ورفض حقه في محاكمة عادلة عاجلة.
‫والعذاب الذي تحمله في السجن الانفرادي.
‫وهذا ما رفعناه في قضيتنا ضد المدينة.
‫"قدم (بول) قضية حقوق مدنية ‫بالنيابة عن (خليف)
‫سجلت الأضرار بقيمة 20 مليون دولار."
‫تعذر فهم إمكانية حدوث ‫شيء كهذا بطفل في "نيويورك".
‫لا في بلد نامٍ غامض ما ‫أو مكان لم تسمع به قط.
‫وبعد ذلك يطلقون سراحه ‫ببساطة من دون أي نوع من الاعتذار.
‫تواصلت مع وسائل الإعلام.
‫"في خريف عام 2013
‫انتشرت قصة (خليف) في جميع ‫المحطات الإخبارية في مدينة (نيويورك)."
‫إنها قضية شائنة في الخروج عن خط العدالة.
‫"حصري"
‫لقد تقدم "خليف براودر" بدعوى حقوق مدنية.
‫لقد رفعت دعوى قضائية
‫ضد المدينة وشرطة "نيويورك" وقسم الإصلاح.
‫نعتقد أنهم قد تجاهلوا حقوقه بتهور.
‫ما السيئ في هذه القضية؟
‫كل شيء تقريباً.
‫يدعي أنه جُوّع وضُرب
‫ما جعله يحاول الانتحار مرات عدة.
‫وكنت أفوت الكثير، كنت أفوت المدرسة.
‫أردت أن أكون في الخارج أعمل ‫وأكون بين عائلتي وأصدقائي، و...
‫كان الضباط المسؤولون يسيئون معاملتي.
‫رفع دعوى قضائية مدنية على شرطة ‫"نيويورك" والمدعي العام لـ"برونكس"
‫وإدارة الإصلاح في مدينة "نيويورك".
‫حُرر فجأة من دون تفسير.
‫لا اعتذار ولا شيء.
‫قالوا: "رُفعت القضية لا تقلق حيال أي شيء."
‫"ماذا تقصدون بقول لا تقلق حيال أي شيء؟"
‫لقد سلبتم 3 سنين من حياتي.
‫لم أحضر الحفل المدرسي ‫ولا التخرج أو أي شيء.
‫هذه هي السنوات الأساسية، ‫لن أستعيد تلك السنين أبداً، أبداً.
‫أبداً.
‫- قضيت 3 رؤوس سنة هناك... ‫- أراد أن يقص ما يحدث هناك.
‫وأنا فخورة به لفعل ذلك.
‫إلا أنني قلقت في الوقت ذاته ‫أن الناس سيسعون للنيل منه.
‫كان ذلك خوفي، أن أحداً ما سيغضب
‫وجميعهم يعلم أين يعيش.
‫لقد رأيت سيارات شرطة ‫مركونة عند نهاية الشارع
‫تمر من هنا وتنظر ناحيتنا.
‫بداية لم أصدقه ‫لأنني ظننت أنها أوهام في رأسه.
‫لذلك ذات يوم
‫قلت لنفسي: "دعني أخرج معه ‫لأرى ما إن كان يقول الحقيقة."
‫ورافقته إلى الخارج ورأيت الأمر بنفسي.
‫رأيت السيارة المركونة ‫في آخر الشارع عند ناصيته.
‫رأيت السيارة غير المرخصة ‫في أعلى الشارع ناحية المتجر.
‫ولسان حالي يقول: ‫"عجباً، إنهم يتبعونه حقاً."
‫قال أنهم يراقبونه ويستمعون لكل شيء نقوله.
‫وأحياناً أتحدث فيقول لي:
‫"في الخارج."
‫بينما توغل فيه الارتياب ‫لم يعد "خليف" يثق بأحد.
‫مر وقت لم يثق بي أو بأي أحد في هذا المنزل.
‫كان الوضع سيئاً جداً.
‫مر بحالة صعبة، كان يتبول على الأرض.
‫كان يصف زجاجات كثيرة ويتحدث معها.
‫قلت: "اتصلي بالطوارئ يا أمي، ‫سيحاول (خليف) قتل نفسه."
‫"الطوارئ، ما حالتك الطارئة؟"
‫"مستشفى (سان بارناباس)"
‫"ديسمبر، عام 2013"
‫"(خليف براودر)"
‫"بعد محاولة الانتحار
‫خضع (خليف) إلى تقييم نفسي ‫في مستشفى (سان بارناباس)."
‫"أي أحداث أدت إلى تصرفي بشكل خطير؟"
‫عند عودتي إلى المنزل، كما تعرفون، ‫حاولت قتل نفسي.
‫"يشعر بالغضب ويجادل"
‫كان للأمر علاقة...
‫بكل الضغوط وكل ما أمر به، تعرفون؟
‫التحول من عدم القلق ‫بشأن الفواتير والاستمتاع فحسب
‫إلى العودة إلى المنزل ‫والقلق بشأن العمل هو...
‫أشعر أنني أفقد عقلي، ‫لم يتسنى لي المرح أبداً.
‫وإنه...
‫إنه يحبطني نوعاً ما.
‫ذهبت لرؤية "خليف".
‫تحدثت إلى الطبيب
‫وقلت: "أيمكنني رؤية أي أدوية تعطونه؟"
‫"دواء (ريسبيريدون) يوصف لعلاج الفصام ‫واضطراب ثنائي القطب."
‫"أعطي دواء (ريسبيريدون) لـ(خليف) ‫في الحبس الانفرادي في سجن (رايكرز آيلاند)"
‫أجلسه الطبيب وكنت أنا في الغرفة.
‫وسأل "خليف"، "بمَ تشعر عند تناول الدواء؟"
‫قال "خليف" أنه لا يحبه ‫لأنه يجعله شارد الذهن.
‫أخبروني: "إن لم تأخذ دواءك ‫لن تعود إلى المنزل."
‫فأظن أنني مضطر إلى تناول دوائي.
‫كان ذلك بمثابة تصادم مع الواقع، ‫تعرفون؟ فعلت كل هذا.
‫بقيت في السجن لأثبت براءتي فحسب.
‫ثم تعود إلى المنزل وتقتل نفسك؟ ‫عندها أدركت الأمر.
‫أيقظني ذلك.
‫أردت أن أعيش.
‫أردت المزيد لنفسي، أشعر أنني أستحق المزيد، ‫يجب أن...
‫لست أدري.
‫نحن الآن في "برودواي".
‫تعجبني بيئة هذا المكان ‫يملك الجميع هدفاً هنا.
‫كل من تراه هنا يكون ‫إما ذاهباً أو عائداً من العمل.
‫ليس هناك الكثير من هذا من حيث أتيت
‫ولذلك عندما آتي إلى هنا يحفزني ما أراه، ‫يحفزني لأتحسن.
‫علي اللحاق بركب حياتي.
‫لم أملك شيئاً باسمي.
‫لذلك كرست نفسي للمدرسة حتى أنال الشهادة.
‫أراد تغيير حياته أراد أن يفعل خيراً.
‫"كلية (ليمان)، جامعة مدينة (نيويورك)"
‫كان "خليف" قادراً على فعلها.
‫أراد السفر.
‫كانت هذه بعض الكتب التي قرأها.
‫"مرشدة (خليف)"
‫وافترضت أنه قرأها... عندما كان في السجن.
‫"الجريمة المنظمة والقوة الأمريكية"
‫"قوانين القوة الـ 48"
‫"عائلة (بوش)، عائلة (سعود)"
‫إنه يقرأ تلك الكتب في سجن "رايكرز آيلاند".
‫ماذا لو أنه قرأها وهو في الصف الحادي عشر؟
‫كان شديد الفضول وذكياً جداً.
‫أراد أن يشعر بالطبيعية.
‫أراد الشعور بالسيطرة ومخوّل
‫مثل كل شخص آخر يتخذ قرارات في حياته.
‫تقدم لامتحان الشهادة ‫ونحج فيه من أول محاولة.
‫كان يحاول استغلال حياته إلى أكبر حد.
‫قلت: "ما خطوتك التالية؟"
‫إحضاره إلى جامعة "برونكس" العامة ‫كانت رحلة بحق.
‫بدأ ارتياد جامعة "برونكس" العامة.
‫أصبحوا بمثابة العائلة له.
‫أتخصص في إدارة الأعمال
‫وسأدير غالباً عملي الخاص يوماً ما.
‫وقد كان سعيداً في مكانه.
‫أول مرة قابلت "خليف" كان جالساً في الممر.
‫كان يحمل مفكرة ويكتب فيها بعض الأشياء.
‫لطالما لاحظت أنه كان متواضعاً وهادئاً جداً.
‫"مرشدة (خليف)"
‫جوهرياً، كان ثابتاً على مبدأ، ‫كان "خليف" دائماً...
‫عندما يقول "خليف": "سأحضر"، ‫فهو بكل تأكيد سيحضر.
‫هذه...دراجته الشهيرة.
‫اعتاد الذهاب إلى الجامعة ‫على هذه الدراجة كل يوم.
‫وقد كان شديد الفخر بدراجته.
‫وقد اعتاد الجميع قول: ‫"ها هو (خليف) قادم، هو ودراجته."
‫كان عازماً.
‫عندما بدأ لم يكن يجيد الكتابة.
‫كان يقول: "أمي، هلا ساعدتني في هذا؟ ‫أمي، تأكدي من هذا الذي كتبته."
‫وكنت أدقق ما كتبه وكل شيء، ‫وبعد ذلك أشعر بالسوء.
‫لم يعد في حاجة إلى مساعدتي ‫كان يفعل كل شيء لوحده.
‫- كان هذا بمثابة حلم تحقق. ‫- كانت تلك لحظة فخر لها.
‫اكتشفت أن الطفل الوحيد ‫الذي مر بالحياة الصعبة
‫بات الآن يحسن الأداء في الجامعة.
‫عندما ذهب إلى الجامعة ‫كان ذلك بمثابة حياة جديدة.
‫ليس للأمر علاقة بما حدث في "رايكرز" ‫بل بما يمكن أن يحدث الآن.
‫ويمكن أن تكون حياتك مختلفة.
‫كان "خليف" شخصاً متواضعاً
‫مكرساً لما يريد تحقيقه في حياته.
‫لكنه قال لي ذات يوم...
‫"مرشد (خليف)"
‫..."لا أعرف نفسي لا أعرف من أنا."
‫وردي الوحيد كان: "ذكرياتك لا تفيدك.
‫"عليك تكوين ذكريات جديدة، ‫عليك الذهاب في إجازة."
‫"اذهب إلى مكان ما ‫وحاول ألا تفكر في أي شيء."
‫عند خروجك من السجن تكون حبيساً، ‫ولا تتمتع بالحرية.
‫ولا تنال الكثير من الاحترام.
‫قضيت آخر سنتين ‫أطور برنامجاً يُسمى "ريوايلدينج"
‫يركز على أخذ السجناء السابقين...
‫"مؤسس برنامج (ريوايلدينج)"
‫...في مغامرات تغير حياتهم.
‫سافرت إلى "نيويورك" من "كولورادو" ‫وقضيت أسبوعاً
‫أقابل شباباً مهتمين بالذهاب في مغامرة معنا.
‫"جامعة (برونكس) العامة"
‫أول شخص خطر ببالي كان "خليف".
‫- كلا، أنت جيد. ‫- حسناً.
‫حسنا، جميل، يسرني أننا انتهينا ‫من إلقاء التحية.
‫إذاً، جوهرياً، ‫ما أريده هو التحدث معك بشأن...
‫شاهدت الشريط المصور ورأيت كيف أن هناك...
‫جلست مع "خليف"
‫وحاولت أن أحظى بمحادثة معه ‫وحاولت التعرف عليه.
‫أصف نفسي أنني...
‫لا أعرف، أعتقد أنني قد أقول ‫بأنني مندفع، إنما...
‫لا أعرف ما أقول.
‫كان مجرد طفل لطيف، عميق التفكير.
‫بصفتي شخصاً، أريد أن أنضج، لكن...
‫من الصعب الحديث عن ذلك ‫بينما مررت بالكثير من الأشياء.
‫أحاول تخطي هذه الأشياء، إنه أمر صعب، ‫أحظى بالمشورة، لكن...
‫أتناول الأدوية الآن لكنني أحاول أن...
‫لا...لا أعلم.
‫هذه الأشياء شخصية.
‫أجل، أعني، لا، أنصت...
‫كان هناك الكثير من الأمور ‫التي تحدث في داخله
‫ويحتاج إلى المساعدة ويطلب المساعدة ‫ويبحث عن المساعدة.
‫أشعر فقط... ‫أنني بمغادرتي وذهابي إلى مكان ما...
‫فربما يمكنني إخراج ما في دخلي وتركه هناك.
‫أود تعلم تسلق الجبال.
‫أود تعلم كل ما يتعلق بالطبيعة.
‫لم يسبق لي فعل شيء كهذا.
‫أصطاد أو أسبح...
‫أو أنصب خيمة.
‫قد أعود بشخصية مختلفة كلياً
‫نسخة مختلفة من نفسي، ‫أعود بنظرة مختلفة تماماً عن الحياة.
‫علمت مباشرة أنه الشخص الذي كان علينا أخذه.
‫لكن هنالك تنبيه قلناه له وأوضحناه تماماً.
‫"حتى لو انتهى المطاف باختيارك ‫لتذهب في الرحلة
‫فإنها لن تحدث قبل 6 أو 8 أشهر أخرى."
‫رأيت منه خيبة أمل.
‫أظن أن حاجته إلى الراحة كانت عاجلة أكثر.
‫اعتدت مشاهدة الأفلام والمسلسلات و...
‫أرى الناس في "باريس" أو "لندن"...
‫...أو "أفريقيا"...
‫وأرى الأهرامات.
‫تراها في الأفلام هكذا ‫فيتسبب ذلك بالضغط عليك.
‫فأقول: "لن أتمكن أبداً من فعل هذه الأشياء."
‫أحياناً أفكر هكذا.
‫لا أعلم.
‫يحتمل أننا كنا في الطريق نحو تسوية القضية.
‫نأخذ بعض الاكتشافات من المدينة
‫وجلي أن ما رأيناه صدمنا
‫بالنسبة إلى السجلات وبعض ما سلمته المدينة.
‫أراد الخروج ورواية قصته، اعتقد أن ذلك مهم.
‫أقابل أناساً كثر يقول محاموهم لي:
‫"عليك سماع قضية موكلي."
‫عندما قابلت "خليف براودر" ‫تغير عالمي بأسره.
‫"صحفي وناشط"
‫أنت رجل أفضل مني، ‫اتخذت قراراً بالنضال ضد هذا؟
‫- هذا صحيح. ‫- كيف توصلت إلى ذلك؟
‫لأنني أعرف في أعماق قلبي أنني لم أفعلها
‫لكن...الكثير من الناس ليسوا أقوياء.
‫لأخذوا صفقة الالتماس ‫وهو يعلمون أنهم لم يفعلوها
‫ويحدث هذا كل يوم
‫يحدث كل يوم، لذلك...لستُ أدري.
‫يا "جينيفر"، أيمكنك إخبارنا ‫كيف انتهى الأمر بكتابتك
‫قصة "خليف براودر" ‫وكيف كُشفت ملابسات القصة؟
‫رفع "خليف" دعوى قضائية مدنية على مدينة ‫"نيويورك" وحظي باهتمام ضئيل من الصحافة.
‫"صحفية، مجلة (ذا نيويوركر)"
‫في أوائل 2014 فكرت أن أكتب عنه.
‫انتهى المطاف بلقائنا، عندها ‫كان في سن الـ20 ويوشك أن يصبح 21.
‫أخبرته أنني أريد أن أكتب عنه ‫وسألته إن كان يرغب في أن يكتب أحد عنه.
‫وقد...وقد أراد ذلك.
‫"في أكتوبر، عام 2014
‫نشرت (جونيرمان) مقال بعنوان (قبل القانون) ‫في صحيفة (ذا نيويوركر)."
‫"أمست قصة (خليف) حساً وطنياً."
‫"جينيفر جونيرمان"، كانت قصة ناجحة ‫وقصة مهمة.
‫أمضى 3 سنوات في سجن "رايكرز آيلاند".
‫محتجزاً هناك من دون إدانته بجريمة.
‫تشخيص "آ نيويوركر" ليس أي نوع من الصحافة.
‫"صحفية، أخبار (أم تي في)"
‫إنها في قمة تحقيقات "نيويورك".
‫كيف أصبح وجه القصة؟
‫كل ما يمكن أن يسوء ‫في نظام العدالة الجنائية
‫قد حدث به.
‫يا "جينيفر"، كيف لهذا أن يحدث في "أمريكا"؟
‫لدينا دستور، ولدينا الحق في محاكمة عادلة.
‫الواقع هو أن...
‫"مؤلف وناشط"
‫تملك وسائل الإعلام عملاً صعباً ‫في نقل القصص الكبيرة.
‫تفكر في ما يحدث في "سوريا".
‫ترى مئات الآلاف من الناس يقتلون.
‫إنه رقم ليس إلّا.
‫ثم ترى طفلاً انجرفت جثته إلى شاطئ
‫فيُجن العالم بأسره.
‫بطريقة ما، كان "خليف" ‫هو الطفل الذي انجرف إلى الشاطئ.
‫قرأت مقالة في صحيفة "ذا نيويوركر"
‫فشعرت أنني مجبر على لقائه
‫لأحظى بمحادثة معه وأخبره أنني فخور به...
‫"(شون جي زي كارتر)"
‫وأنني آسف لأن هذا أصابه، و...
‫أشجعه على الاستمرار في المضي.
‫دخل من الباب فقلت: ‫"كيف حالك؟ كيف تشعر؟"
‫أنا حقاً فخور بك على كل ما مررت به ‫في هذه المحنة
‫ولدفاعك عن نفسك وعمّا تؤمن به
‫وامتلاكك الشجاعة للاستمرار.
‫قرأت المقال في صحيفة "ذا نيويوركر"
‫وقد أذهلني.
‫ما أسوأ شيء قد يصيب طفلاً ‫يمكنك أن تفكر به؟
‫"(روزي أودونيل)"
‫هذا هو أسوأ شيء.
‫ونظرت إلى صورة وجهه وقلت: ‫"يجب أن أساعد هذا الفتى."
‫اتصلت بـ"بول" وقلت: ‫"أريد أن أساعد، كيف يمكنني المساعدة؟"
‫بدأ يخبرني عمّا خطط لفعله
‫وفي النهاية حجزناه.
‫رجاءً رحبوا بـ"خليف براودر".
‫هذا صحيح.
‫كيف حالك؟
‫متحمس لهذا البرنامج أم أنه مرهق للأعصاب؟
‫- مرهق للأعصاب قليلاً. ‫- صحيح.
‫دخلت غرفة الملابس وأمسكته، ‫ومسكت وجهه وقلت:
‫"لقد نجوت مما لا يمكن تصوره ‫وأنت هنا لتتحدث عنه
‫وهنالك أشخاص مثلي لا تعرفهم
‫والذين سيفعلون كل ما في وسعهم لمساعدتك."
‫لقد استطعت أن تقول "لا".
‫- صحيح. ‫- من أين أتى ذلك برأيك؟
‫أتى من داخلي، وكأن...هذا شعوري، وهو...
‫تعرفين، كل ما مررت به هناك كأن...
‫يريدونني أن أترك الموضوع وكأن هذا مقبول؟ ‫ليس مقبولاً.
‫- أجل. ‫- ليس مقبولاً.
‫إنك بطل حقاً، وأردتك أن تعي ذلك وتشعر به.
‫- هل ترتاد الجامعة الآن؟ ‫- أجل.
‫أحضرنا لك هدية صغيرة، ‫علمنا أنك تجهل وجودها هنا.
‫مجرد حاسوب شخصي صغير لك
‫حتى تشق طريقك إلى الأعلى ‫وتصل إلى حيث تريد أن تصل.
‫شكراً لكم.
‫ونريدك أن تبقى على تواصل ‫لأننا...لأننا نهتم لأمرك.
‫أنا أحبك، وسأعطيك قبلة.
‫كانت هنالك كثير من الأمور تحدث ‫وكثير من الأشخاص يحاولون التواصل معه.
‫أناس كثيرون يحاولون مقابلته.
‫شعرت أنه خيال.
‫هذه رسالة لـ"خليف".
‫"عزيزي (خليف براودر)
‫أريد تشجيعك على مواصلة اللحاق بأحلامك."
‫"كما تشير إليه (ميشيل ألكسندر) ‫في كتابها (ذا نيو جيم كرو)
‫ما حدث بك ليس فريداً."
‫قصة "خليف" ليست غير اعتيادية كثيراً.
‫لكنها أثرت بي...
‫"مؤلفة (ذا نيو كرو)"
‫لأنه من المستحيل ألا تؤثر فيك ‫إن استمعت إليها تماماً
‫وفتحت قلبك لقصص مثل هذه بحق.
‫قال لي أحدهم: "أيمكنك رجاءً ‫الذهاب إلى صحيفة (ذا نيويوركر)...
‫"جامعة (برونكس) العامة"
‫...وتقرئي القصة حوله؟"
‫"مرشدة (خليف)"
‫كان ذلك صعباً.
‫طلب ألا نشاركها مع الجامعة
‫مما كان صعباً احتواؤه ‫لأنه بات الآن في نظر عامة الشعب.
‫أصبحت في نظر عامة الشعب.
‫عندما يُذكر اسمك في الصحف ‫ووجهك على شاشات التلفاز، إنه مرهق.
‫فجأة تشعر أنك مكشوف وضعيف جداً.
‫"مكتبة جامعة (نيويورك)"
‫كان هناك أناس في الحرم الجامعي ‫يجعلونه يأتي
‫ليقابل الرؤساء ونائبي الرؤساء
‫ويشعر عندها بالغضب.
‫لم يحب جذب الانتباه ولم يرد جذب الانتباه.
‫لم يرد الشهرة بل العدالة.
‫"بعد موجة انتباه وطني
‫حددت مدينة (نيويورك) تاريخ ‫موعد أول جلسة شهادة مع (خليف)."
‫لا أعتقد أن "خليف" كان يفهم
‫وأنا كنت أقول: "ستكون هنالك ‫الكثير من الأسئلة.
‫وعليهم سماع هذه الشهادة منك لأن كل ما رأوه
‫هو "خليف براودر" على التلفاز.
‫"يوم الشهادة الأول"
‫كان متوتراً ولم يكن واثقاً مما يتوقعه.
‫وبعد ذلك، مباشرة تقريباً وصلت إلى سؤاله
‫عن سجل دوامه في الروضة.
‫- ولسان حال يقول: "ماذا؟" ‫- من كانت معلمة الرياضات خاصتك؟
‫ماذا كانت مادتك المفضلة في الصف التاسع؟ ‫هل كنت تهرب من الحضور؟
‫أخبرني شيئاً واحداً ‫تعلمته في مادة "علم الاجتماع".
‫أي رياضات تحب ممارستها؟ ‫أي نوع من دروس الإنجيل كان؟
‫أرى أنك تضع مسبحة خرز حول رقبتك، ‫لست كاثوليكياً، أليس كذلك؟
‫بدأ يمر بنوباته الارتيابية.
‫البارحة، شعرت أن الجميع يراقبني.
‫يحاولون إعادتي إلى السجن.
‫غضب بشأن أناس على "فيسبوك" ليسوا حقيقيين.
‫تحدثت مع بعض أصدقائي وهؤلاء ليسوا هم.
‫طوال وقت حديثي معهم ظننتهم حقيقيين
‫وهم ليسوا حقيقيين.
‫لم يكن حاضراً بكل كيانه.
‫كان أحياناً يشكك في شخصيتي.
‫كان يقول: "أعلم من أنت، ‫أتعمل مع مكتب التحقيقات الفيدرالي؟"
‫وأنا أقول له: "عمّ تتحدث؟"
‫قال: "يا آنسة، أعلم من أنت، أعلم من أنت."
‫لم ألحظ ذلك في البداية، ‫لكنني أعتقد بصدق أنهم من الشرطة."
‫يا آنسة، هل ستحضرين الشرطة إلى منزلي؟ ‫يا آنسة أين أنت؟
‫أين أنت يا آنسة "فريدة"؟
‫حتى في صفي، أعلم أنهم في صفي، ‫أشعر بذلك، يمكنني تمييز حضورهم.
‫فهم بارزون.
‫يذهب إلى حيه، فينظر الناس إليه
‫وهم يفكرون: "إنك تتظاهر يا رجل، ‫نعلم من أنت."
‫الآن أظهر على شاشات التلفاز ‫ويظن الناس في حيي أنني ثري.
‫تقرب شخص في الحي من "خليف" ‫بطريقة مهينة.
‫فاقترب منه "خليف" وأظن أنهما بدءا بالشجار.
‫وبعد ذلك، أطلق النار على "خليف".
‫أصيب "خليف" في معدته، كان الوضع كارثياً.
‫بعد المقابلة في برنامج "ذا فيو" ‫بقينا على تواصل.
‫ذات يوم، لم أسمع صوته منذ مدة.
‫ظللت أقول: "ماذا يحدث يا (بول)؟"
‫- اتصل بي وقال: "لقد أصيب". ‫- فقلت: "ماذا؟"
‫"أطلق النار على (خليف) ‫من مسافة قريبة في حيه
‫وترك جرحاً سطحياً في معدته."
‫كان ذلك سبيل حظ سيئ وأناس سيئين وشياطين.
‫كان دائماً يقول أنه ملعون.
‫وكأنه معذب.
‫"سُرح (خليف) من المستشفى ‫قبل 3 أيام من عيد الميلاد."
‫فعاد عندها إلى المنزل ‫وذهب يتبضّع لعيد الميلاد.
‫وذهب يتسوق ليحضر هدية لأمه.
‫قال أنه...
‫أنه أحضر مجموعة قدور ومقالٍ ‫لأنه يعلم أنني أحب الطهي.
‫وكان في منتصف المدينة ‫كان يحمل الكثير من الحقائب.
‫وقال: "لكن يا أمي لم يتوقف أحد ليقلني."
‫قال أنه حاول إيقاف سيارة أجرة.
‫فلنرَ كم يستغرق رجل أسود البشرة من وقت ‫ليوقف سيارة أجرة.
‫- مرحباً! ‫- لقد مررت من جانبي مباشرة.
‫- لم أرك. ‫- بلى، لقد رأيتني.
‫كيف لك ألّا تقلني؟ ألم ترني ألوح لك؟
‫يثيره أمر ما فيذهب إلى الجانب المظلم.
‫انتهى به المطاف في مبنى ‫وصعد إلى الطابق الأخير
‫وكان يلقي المواعظ عن رجال الشرطة والإنترنت
‫وكيف أنهم يراقبونك، عليك أن تكون حذراً.
‫اتصل أحدهم برجال الشرطة.
‫أتى رجال الشرطة ولم يكف عن الثرثرة
‫فأخذوه إلى الجناح النفسي ‫في مستشفى "هارليم".
‫"قضى (خليف) عيد الميلاد ‫في الجناح النفسي في مستشفى (هارليم)."
‫استدعاه الطبيب وسأل "خليف":
‫"حسناً يا (خليف) ‫ما الشعور الذي يمنحك إياه الدواء؟"
‫فيقول "خليف" أنه لم يحبه لأنه كان يتركه ‫يمشي في الأنحاء وكأنه في ضباب
‫مثل "الزومبي".
‫"التأثيرات الجانبية لدواء الـ(ريسبيريدون) ‫تتضمن الدوار والرعشات والقلق والاكتئاب."
‫"التأثيرات الجانبية الأخرى تتضمن ‫العدوانية والهذيان وسلوك انتحاري."
‫رجاء أوصلوا تحياتنا الحارة للشاب، ‫نأمل أن يستمر في الشفاء.
‫كان يعاني من نكسات.
‫لقد وضع في المستشفى ‫منذ إطلاق سراحه من السجن.
‫لكنه يحرز تقدماً ‫ويتعامل مع كل يوم عندما يأتي.
‫هنا في مدينة "نيويورك"، تعرفون...
‫أنا أعاني، و...
‫أذهب لأخذ المشورة، و...
‫لست أدري.
‫هل تساعدك المشورة؟
‫أعني، إنها...تساعدني أول ساعتين.
‫تذهب إلى هناك لأنك مرهق أو مكتئب.
‫فتتحدث عن مشاكلك.
‫إنها مهدئة ومريحة، لكن...
‫عند انتهاء الجلسة ‫تشعر وكأنك عائد إلى واقعك.
‫الكلام لا يحل مشاكلك.
‫إنما أشعر أن...
‫رحيلي...
‫وذهابي إلى مكان ما ‫لاستنشاق بعض الهواء و...
‫بدل التفكير في السجن وما فعله السجن بي
‫وما رأيته وأشياء كهذه هناك...
‫أن أقوم فحسب...تعرفون...
‫أن أهرب مما أراه كل يوم ‫وأفعل شيئاً جديداً.
‫أشعر أن ذلك قد يكون...
‫مصدر راحة لي... ‫قد يجلب لي الراحة، هكذا أشعر.
‫تسلق الجبال، النزول على الحبال ‫والتخييم عامة...
‫كانت فرصة ذهبية لـ"خليف" ‫ليبعد عقله عن كل شيء
‫ويحظى بفكرة جديدة ‫حول ما يجب أن تكون عليه الحياة.
‫اتصلت بـ"خليف" وحظينا بمحادثة.
‫كنت معه على الهاتف وكان يقول: ‫"أريد الذهاب حقاً، لكن...
‫هنالك بعض الأسئلة."
‫"أنا أتحدث مع محامي وهو يجعلني قلقاً."
‫"لعله لن يكون أفضل شيء أفعله."
‫أي يوم هو هذا؟
‫كان يمر بوقت عصيب.
‫قلت له: "اسمع...
‫تمالك نفسك.
‫تماسك قليلاً، يمكنك فعل ‫أي من هذه الأشياء عندما ننتهي."
‫لا.
‫لم يرده محاميه أن يذهب في هذه المغامرة.
‫أظن أن "خليف" في نهاية المطاف، ‫كما تعرفون، أخذ بنصيحته.
‫كان يعلم أن الناس تدعمه
‫لكن، حتى تتحمل المدينة بعض المسؤولية
‫وتعترف بإثمها
‫لن ينال العدالة.
‫"يوم الشهادة الثاني"
‫لم أرغب في الاستمرار ‫في المماطلة وجر هذا الأمر.
‫بشكل مثالي، كانت التسوية ‫لتسمح له بوضع كل هذا خلفه
‫وربما يحظى ببداية جديدة.
‫وكل الأمور السيئة التي كانت تلحق به...
‫لربما ستكون هناك نهاية...
‫وخاتمة ما لكل شيء.
‫- صباح الخير سيد "براودر". ‫- صباح الخير.
‫أتود مني أن أذكر القواعد مجدداً؟
‫أعلم أنك تحتاجين كلامه تحت القسم، أعرف ذلك
‫لكن تحدثي مع من يجب أن تتحدثي معه ‫ودعينا نبدأ في مناقشة أمر التسوية.
‫لم يهتم "خليف" بالمال أبداً.
‫سألته: "إن كنت مليونيراً ماذا كنت لتفعل؟"
‫"لا أعلم ما قد أفعل أنا، ‫ماذا كنت لتفعل أنت؟" هذا كان رده.
‫احتاج إلى الابتعاد عن كل هذا.
‫كانت هنالك أمور كثيرة تحدث.
‫أخبرني شيء ما أن أتفقد حاله، ‫فسألته: "هل أنت بخير؟"
‫وسألني: "هل يمكنني رؤية هاتفك؟"
‫وقال: "أتريد رؤية شيء ما؟"
‫أطلقت "جينيفر جونيرمان" وصحيفة ‫"ذا نيويوركر" مؤخراً شريط مراقبة.
‫يُظهر بعض الإساءة التي تعرض إليها "براودر".
‫نذهب الآن إلى شريط فظيع يصور العنف
‫داخل سجن "رايكرز آيلاند" ‫في مدينة "نيويورك".
‫الأشرطة مثل هذه لا تخرج للملأ أبداً.
‫ليس كأن طاقم تصوير التقطه.
‫هذا ما يحدث عندما لا ينظر أحد.
‫وبالمناسبة، كيف حصلت على هذا الشريط؟ ‫لا يمكنني حقاً الدخول في تفاصيل حصولي عليه.
‫فسر كل لحظة من ذاك الشريط...
‫وكأنه يعيد الحدث في رأسه.
‫لم أر أحداً يرتجف كما كان هو يرتجف
‫بينما كان يشاهد ذلك الشريط.
‫الألم الذي واجهه فريد.
‫لا يمكن لأحد أن يتماهى
‫مع شخص واجه كل هذا الظلم
‫والذي أثر في العالم.
‫"الثاني من مايو، عام 2015"
‫تذكرت عندما تسابقنا في الحرم الجامعي.
‫كان علينا الحضور في الثامنة صباحاً ‫أما فهو فكان يحضر في السابعة صباحاً.
‫وكان يقول: "أنا مستعد."
‫كان يركض 8 كيلومترات...
‫وأخذ المرتبة الأولى... ‫لم يستطع حتى أن يتنفس...
‫كان ينحني ويمسك ركبتيه ‫ويقول: "يا آنسة، لا يمكنني."
‫لكنه فعلها، حتى لو كان ذلك سيقتله، ‫كان سينهي السباق.
‫كان سيأخذ المرتبة الأولى.
‫- كان يوماً سعيداً، أجل. ‫- أجل.
‫"بحلول ربيع عام 2015، ‫كان متوسط درجات (خليف) في الجامعة 3.56"
‫رغم تقدمه إلى الأمام بضع خطوات
‫فقد كان يتراجع بضع خطوات ‫في الوقت ذاته دوماً.
‫كان الاضطراب يرافقه.
‫سألته عن حيه فتحدث عن كونه غير مرتاح.
‫أتى إلى الجامعة بعلامة كبيرة.
‫فسر لي أن شخصاً في حيه
‫سأله عن حال القضية
‫فقال له: "لا أريد التحدث عن الأمر."
‫قال أن الرجل ركض إلى بيته ‫ثم أحضر سكيناً ولاحقه بها.
‫وقف الرجل فوقه
‫واضطر حرفياً إلى إمساك يد الرجل ‫حتى لا يطعنه في وجهه.
‫اعتقد "خليف" أنه ملعون.
‫ولم يستطع التغلب على كوابيسه...
‫حتى عندما كان في "برونكس".
‫فلا فرق بينها وبين "رايكرز".
‫كان بين هذا الفتى و"خليف" عداوة وقال:
‫"أعلم أن معك مالاً، أعطني إياه"، ‫وأنا أقول: "ما الذي تتحدث عنه؟"
‫رماني أحدهم على الأرض ‫وأخذ الثاني محفظتي وهرب.
‫وكان "خليف" يقول: "أرني مكانه"، ‫كان يريد مقاتلة الفتى.
‫فقلت له: "هيا يا (خليف) دعنا نذهب."
‫وفجأة أتى رجال الشرطة
‫ورموني على الأرض ووجهي على الرصيف.
‫علمت أن "خليف" كان يخرج عن السيطرة.
‫حالما حاولوا تكبيله بالأصفاد ‫راودته الذكريات.
‫أخذونا إلى الدائرة ‫واتهمونا بمقاومة الاعتقال.
‫حال دخولنا الحجز المركزي ‫بدأ يمشي جيئة وإياباً
‫وكنت أستطيع رؤية الأمر في عينيه...
‫كان يتذكر سجن "رايكرز" مراراً وتكراراً.
‫هذه هي الخطوة الأولى، ‫وكأنه يعيش ما حدث به مجدداً.
‫كل ما كان قلقاً بشأنه هو الجامعة.
‫"عليّ العودة إلى الجامعة."
‫حالما أتى "بريستيا" وأخذنا، ‫ذهب إلى الجامعة مباشرة.
‫"عمل (بول) على إطلاق سراح (خليف) و(كمال).
‫"لكن كان عليهما العودة إلى المحكمة في ‫الـ 10 من شهر يونيو لحضور جلسة استماع."
‫كان في موقف اضطره إلى العودة إلى المحكمة
‫وسلوكه حرفياً ذهب فجأة وكأن روحه تركته.
‫بعد وقت ليس بطويل من اعتقال "خليف"
‫وردني اتصال من أحد محامي المدينة.
‫كنت أتصل لأكمل الأمر.
‫لم يكن من حقهم تسوية القضية.
‫كانت هذه المدينة التي ظلمته.
‫والآن كانوا يعيدون الكرة، ‫يماطلون في القضية ويشكون في أمره.
‫متشائمين ساخرين يقولون لي: ‫"لربما لم يكن فتى صالحاً
‫لعله اقترف ذنباً ما، ‫لعله سرق ذاك الرجل فعلاً."
‫ماذا؟
‫يا صاح، لقد صرفوا القضية، ليست مشكلة حتى.
‫"يوم الشهادة الثالث"
‫كان محبطاً يقول: ‫"متى يمكنني المضي قدماً من هذا؟
‫الآن باتوا لا يصدقونني؟"
‫صباح الخير سيد "براودر".
‫إذاً، كما تعلم، هذا ثالث يوم شهادة ‫في هذه المسألة.
‫كررت أسئلة كثيرة
‫مراراً وتكراراً عن طريقة
‫تعليقه أنشوطة حول رقبته ‫في الحبس الانفرادي.
‫إذاً، ماذا فعلت أولاً؟
‫هل ربطت الحبل حول رقبتك ‫أم حول السقف أولاً؟
‫- كم مرة عقدته؟ ‫- مرة أو مرتين.
‫أكان فضفاضاً حول رقبتك ‫أم كان مشدوداً حولها؟
‫كانت المحامية تسأله كثيراً ‫حول محاولة الانتحار.
‫وكأنها لم تصدقه.
‫وكيف ربطته حول رقبتك؟
‫- ربطته حول رقبتي في عقدة. ‫- كيف فعلتها؟
‫لففته حول رقبتي وعقدت عقدة.
‫هذا شيء حساس للسؤال عنه
‫ما إن الشخص سيقتل نفسه حقاً.
‫يا "خليف"، إنني أسير بك ‫في هذا الأمر خطوة خطوة
‫وقد قلت خمس مرات أو أكثر أنك حالما لففته
‫عقدت الحبل، ثم ربطته حول عنقك.
‫لا يبدو الأمر منطقياً لي، ‫لم أره غاضباً إلى تلك الدرجة منذ فترة.
‫كانوا يلمحون إلى أنه كان يكذب.
‫بينما لم يكن طوال هذا الوقت إلا صادقاً.
‫لربما سنتفهم الأمر ذات يوم.
‫"بعد 15 يوماً"
‫كان يقرأ الرسائل.
‫كل 15 دقيقة كان يقول: ‫"يا أمي، إنهم يسعون للنيل مني."
‫أياً كان الأمر، فقد أرعبه.
‫وحاول أن يريني رسالة لكنني لم أرَ ما رآه.
‫"خليف" لا يبكي
‫لكن بدأت عيناه تغرورق بالدموع ‫وكان مرتعباً...
‫...أياً كانت تلك الرسائل، فقد...
‫"يا أمي، قالوا أنهم حذروني ولم أنصت.
‫لذا فحياتي قد انتهت، ‫إنهم يسعون للنيل مني."
‫"السادس من يونيو، عام 2015"
‫في الصباح التالي، أعددت الإفطار.
‫لا يرفض "خليف" الطعام.
‫لكنه قال ذاك الصباح: ‫"كلا، أنا مكتفٍ يا أمي، كليه أنت."
‫كان يقول: "أين تذهب يا (كمال)؟"
‫وأنا قلت: "أنا ذاهب إلى جلسة إرشاد مهني."
‫ضمني إليه وقال: "إنني فخور لأدعوك أخي
‫إنك تصنع شيئاً من حياتك."
‫لم يفعل ذلك أبداً.
‫دخل "خليف" إلى الغرفة.
‫قال: "هل أنت بخير يا أمي؟"
‫قلت: "أجل، أنا بخير."
‫سمعت تحركات في الأعلى.
‫وفجأة أسمع...
‫صوت سقوط!
‫عندما فتحت الباب الخلفي رأيته معلقاً.
‫صرخت واتصلت بالطوارئ.
‫قبل أن يأخذوه سألتهم:
‫"أيمكنني على الأقل ‫إعطاءه قبلة وداع أخيرة؟"
‫وقبلته على خده و... ‫كان وجهه بأكمله متورماً.
‫وعندها...كانت تلك النهاية وبعد ذلك أخذوه.
‫ترجمة "صبحية عوض"