.الثلاثاء، الأول من يناير ١٨٥٦
.السماء صافية والطقس شديد البرودة
صباح اليوم، تكوّن الجليد في غرفة نومنا .للمرة الأولى منذ بداية الشتاء
.تجمّد الماء على البطاطا بمجرد غسلها
،بقليل من الهمّة وبأمل شبه معدوم .نبدأ العام الجديد
،في الشرفة بعد شروق الشمس
أسمع سقسقة العصافير المنخفضة الآتية من سياج النباتات
.الذي صار مدفوناً تحت الثلج
،يزعم "داير" أنه بالصحة الجيدة والحكمة
تزداد احتمالات إيجاد مُزارع .راغب في العمل
يشعر بأنه لا يستطيع التخلص .من أعبائه قط
،وأنا واثقة من أن تشوش أفكاره الشديد
.يؤثر على كيانه بأكمله
قال لي صباح اليوم .إن الرضا مثل صديق لا يراه أبدًا
.تأخرت في حلب البقرة - .لم أجد لديها ما تدرّه -
وأنت؟
،منذ شرائنا لهذه المزرعة
يداوم زوجي على الكتابة في سجلّ .يساعده على تتبع العام بأكمله
هكذا، يعرف ما يدرّه كل محصول وكل حقل .من عام إلى عام
"وقد طلب مني "داير أن أسجّل في دفتر لليوميات
.الأمور التي قد نغفل عنها إن لم تُسجل
مثل الأدوات المعارة .والفواتير غير المُسددة
.وأنا أسجّلها
لكن لا يوجد في تلك الصفحات المملة البسيطة أي سجلّ
لمواسمنا الماضية .وما شهدته من ظروف عاطفية
،لا يوجد سجلّ لمشاعرنا ولا مخاوفنا
.ولا أكبر أفراحنا ولا أشدّ آلامنا
،حين أنجبنا ابنتنا
.شعرت وكأنني قد حددت اتجاهاتي
لكنني أيضاً كنت نادراً ما أقول لها .إنها أغلى ما نملك
هل تريدين أن تجرّبي؟
هكذا يا أبي؟
.أحسنت
،كثيراً ما كانت تبدو شاردة
.وكأنها تحاول التأقلم قدر استطاعتها
".رأوا إخوانه وأخواته. وكانت عائلة الفأر"
هناك شيء مؤثر جداً
في صمت وسكون الحزن والمرض .في طفل بهذه السن المبكرة
.أحاطتني بذراعيها ولم تنطق بكلمة أخرى
.لكنني شعرت وكأننا نتحدّث
.أصبحت تجسيداً لحزني
"الأحد ٣ فبراير"
."تقول الترنيمة، "مرحباً بعذوبة يوم الراحة
وكم أرحّب بيوم الأحد .لما يجلبه من ساعات قليلة من السكينة
،أما أنا
.فلم أعد أرتاد الكنيسة
،"بعد مصيبة فقدان "نيلي
لم يعد أي هدوء أستمتع به .مستمداً من فكرة انتظار حياة أفضل
.أريد أن أشتري أطلساً
جيكوب"، هل أقلّكم؟"
ألن نزعجكما؟ - .لا، على الإطلاق -
.هيا
مَن هذان؟
."يُدعى "فيني
."وزوجته "تالي
.قابلتهما في متجر الأعلاف .يبدو أنهما منعزلان
."إنهما يستأجران مزرعة "زيبرن
.الاثنين ٤ فبراير
لمَ يشبه الحبر النار؟
.لأنه خادم مطيع وسيّد آمر
هل قلت شيئاً؟
.أريد أن أشتري أطلساً
أظن أنه ليس شيئاً عبثياً .بقدر أشياء أخرى قد يشتريها المرء
.ادّخرت ٩٠ سنتاً من مالي الخاص .لا أرى وجهاً أفضل لإنفاقها
.يمكنك أن تشتري لزوجك هدية
أي هدية أهديه أفضل من زوجة مثقفة؟
أشعر بأن تثقيفي لنفسي هو السبيل الوحيد
إلى حماية نفسي .من أن يجتاح شقائي كياني كله
.اهدئي
.طاب مساؤك
.أستخدم مقشة لتنظيف شرفتي .فالثلج جاف جداً
."اسمي "تالي
."أنا "أبيغيل
.أرجو ألّا أكون متطفلة - .لا -
كنت بحاجة .إلى الابتعاد عن المنزل اليوم
.مزرعتنا تشبه المسلخ في الوقت الحالي .زوجي يقتل خنازيره
هل تودّين الدخول؟
.أجل، بكل سرور
.أو يمكننا البقاء في الشرفة، حيث نرتجف
أعرف أنه من الممل جداً أن تأتي جارة جاهلة لزيارتك
.وتفسد عليك عصر يوم الأحد
.لا، بل إن وجودك هنا مرحّب به جداً .لكنني أعرف هذا الشعور
أتخيل أحياناً "في أثناء زيارات الأرملة "ويلدون
أنني أنغمس حتى عينيّ .في وعاء من الملل
."الأرملة "ويلدون ...بدأت تتحدث ذات مرة عن ضرائب المقاطعة
ورأت أنني قد لاحظت شعرها
.فاعترفت بأنها كانت تختال به في صباها
،قالت إنها في ذلك الزمان كانت تطيل شعرها
.وتجدله وتعقصه في كعكة بمؤخر رأسها
،في نور شمس الشتاء المتسلل من النافذة
كانت بشرتها تشعّ بوهج وردي وبنفسجي
يصيبني بارتباك شديد .يجبرني على أن أشيح بنظري
،كالمعتاد
حين أتحدث ،وأحاول الاستجابة لمشاعر شخص آخر
.يغلبني توتري وقلقي
،منذ نعومة أظافري ،كنت مثل النبتة المحبوسة في إصيص
.المتكوّرة على نفسها
.أرجو ألّا أكون قد عطّلتك عن شيء
.لا
.أنا سعيدة بمجيئك
.رأى "فيني" زوجك في معمل البراميل
ذكر طريقته الجديدة .في توليد صغار خنازيره
بشيء من القسوة؟
.يذكر زوجي كل شيء بقسوة
،قلت له ذلك ذات مرة
فأجاب قائلاً
.إنه نادراً ما يسمع مني كلمة لطيفة
،فقلت له إنه لو كان متزوجاً من نفسه
.لعرف أنه نادراً ما يستحق كلمة لطيفة
لطالما قالت أمي .إن الإنجاب يحلّ تلك المعضلة
.زعمت أمي الشيء نفسه
...ورغم ذلك
...ها نحن
.لم تنجب أي منا
"كانت ابنتي "نيلي .ستتم عامها الخامس اليوم
.يا إلهي
كيف تُوفيت؟
.بداء الدفتيريا. في شهر سبتمبر الماضي
.يا إلهي، تعازيّ الحارّة
.مرحباً
.طاب مساؤك
."أنا "داير
."أنا "تالي
.تأخر الوقت، أليس كذلك؟ يجب أن أنصرف
.لا تنصرفي بسببي - .لا -
.دثارك جميل - .شكراً -
.لا أتلقى إطراء على ملابسي أبداً
.كم أنا سعيدة بمجيئك .لقاؤك قد أسعد يومي
حقاً؟
إنه أمر لطيف جداً ونادر .أن أُسعد يوم شخص ما
.الخميس ١٤ فبراير
.داير" مصاب بالحمى لليلة الثالثة"
.اشرب
.أنوي أن أزيد من عدد مرات مرضي
.زوجتي تبتسم لي
.عدني بألّا تموت
.سيكون هذا مناقضاً لما أنويه
ساعدته على التعافي نوعاً ما بحقنة شرجية .من الدبس والماء الدافئ ودهن الخنزير
بالإضافة إلى قطرة من زيت التربنتين .قرب أنفه
."أقضي اليوم في تأمل حديثي مع "تالي
،أخذنا نقارن ما عشناه في مرحلة الطفولة
،حيث كان الفقر والعوز يغلبان على طفولتي
،بينما غلبت على طفولتها قسوة شديدة ."كما قالت، كقلب "فرعون
.يجب أن أكون أنا من يعتني بك
.أوافقك الرأي
.إنها رقيقة وهادئة ورحيمة
ورغم ذلك كان يغلبها الحماس
.حين تخوض في حديث معي
كل ما أود أن أقوله لها .يفقد بلاغته في حضرتها
إذاً كيف تعرفت بـ"داير"؟
.كان الابن الأكبر لأحد جيراننا .كان يقدّم المساعدة في مزرعة أبي
وهل افتُتن بك فوراً؟
هذا ما حدث، أليس كذلك؟ .افتُتن بك فوراً
.أُعجب بفطنتي العملية
أنت لا تحبّذين الكلمات من قبيل "افتُتن"، أليس كذلك؟
أظن أنني أستخدم الكلمات .التي تستخدمينها
.لا أظن ذلك
.في الحديث، أجل، لأنك خجولة
.لكنني أراهن أن كتاباتك أكثر فصاحة
.شكراً
فطنتك، أهذا كل ما فتن زوجك؟
.وعاداتي الحسنة
أهذا كل شيء؟
.ومهارتي اليدوية
.يحب "داير" الأشياء الميكانيكية
لا شك لديّ في أنه كان سيسعد بقدر أكبر
لو كان قد سُمح له .بدراسة العلوم التي أقرب إلى عقليته
.أجبرته الظروف على العمل بالزراعة
،وعلى الرغم من ذلك كله ساقه قلبه إليك؟
.في الواقع، عليك أن تسأليه عن ذلك
وماذا ستقولين لو سألتك أنت؟
،أظن أنه حين خطبني
.لم يكن سخياً، لكنه كان عادلاً
.وأنه كان عطوفاً، وإن لم يكن بشكل مستمر
.لم أكن واثقة من ملاءمته لي
.لكن عائلتي رأت أنه سيتطور
،في النهاية .الزواج درب طويل لا رجعة منه
.لديكما الكثير لتشكرا عليه الرب
.هذا صحيح
.لا يزال هذا سابقاً لأوانه
.آسفة
.الثلاثاء ١٩ فبراير
.يبدو أنه صار يخجل من ترددي
،ملذاته الليلية، التي لم تكن تتكرر كثيراً
.قد انكمشت أكثر فأكثر
وحتى الآن أرفض الانصياع إلى إلحاحه
.على مسألة إنجاب طفل آخر
.طاب مساؤكما
."هذا زوجي، "فيني ألا تعرف "داير" بالفعل؟
.التقينا من قبل
.هذه "أبيغيل" التي أحدّثك عنها - .طاب مساؤك -
.تتحدث عنك زوجتي وكأنك موجودة في المنزل
.كل شيء يذكرها بك - في الواقع، لا أملك -
.سوى الجلوس في حزن ما دامت بعيدة
.تفضلا بالدخول - .شكراً -
.هطل المطر بغزارة حتى انهارت طاحونتنا
هل افتقدتني؟
.أجل
.تبدين مختلفة
.لا
.فيني" يبدو لطيفاً"
.أجل، يكون لطيفاً حين يريد
.أظن أن عليّ اقتراح نخب
،لكنني فيما يتعلق باللباقة الاجتماعية
.لا أملك الكثير من المهارات
يقصد زوجي أنه سعيد بأننا قد التقينا أخيراً
.وبأنه رأى "داير" مرة أخرى
.شكراً
من بين الصفات التي أقدّرها في زوجتي
.أنها تعلّمني كيفية التفاعل مع البشر
.فيني"، لقد اخترت ربطة عنق أنيقة"
،شكراً. لكن لشدة نحافة عنقي
.يبرز رأسي كدجاجة في عربة دواجن
.كانت كعكتك رائعة - هل أعجبتك؟ -
.كم يسعدني ذلك
خشيت ألّا أجد ما يكفي من البيض .لأننا تعرضنا إلى حادث
أسقط مساعدي علبة من البيض .وكسر دزينتين
وقررت أنه غير موفق في التعامل مع البيض
.ومنعته من الاقتراب منه
."غير موفق في التعامل مع البيض" .يعجبني ذلك
،قلت له إن قميصه مليء بالثقوب .حتى أنه يستطيع أن يصنع منه قلادة
.كثيراً ما نتمنى القدرة على تعيين مساعد
.نحن نعاني من إهمال المساعدين
"يُقال إن مساعد السيد "هولت أجبر حصانه على السباحة
.عبر القناة رغم برودة الطقس
حقاً؟
.أجل
.الشتاء قاس جداً
"يُضطر ابن السيدة "ويلدون .إلى توصيل البريد على زلاجتين أحياناً
صار من الممكن أن تضيع رسائلنا .في حال دُق عنقه
"هل كنت تكتب الرسائل إلى "تالي في فترة خطبتكما؟
.أجل
وهل احتفظت بها "تالي"؟
.وحدها "تالي" تعرف
.الاثنين ٢٥ فبراير
."تحيرني العلاقة بين "فيني" و"تالي
،في بعض الأحيان، حين تلتقي عيونهما
.يبدو أنهما خصمان متصارعان
،وفي أحيان أخرى .يبدو أنه يجمعهما احترام متبادل
.يحدث بيننا شيء لا أستطيع فهمه
.ثبّته
.حسناً
.شكراً
."مرحباً يا "داير
.مرحباً
هل ستخرج؟
.أجل، إلى البلدة
.طاب يومك
.ستُسرّ برؤيتك
.عيد ميلاد سعيداً
.أحضرت لك بعض الأغراض - ماذا؟ -
مطرزة يدوياً؟
.أرجو أن تعجبك - .تعجبني -
...أطلس
."لـ"الولايات المتحدة الأمريكية
ووعاء صغير من التفاح المهروس .تعلوه بيضة
.قدماي تتجمدان - هل أدفئهما؟ -
كيف حال "فيني"؟
."إنه "فيني
.هذا يدغدغني
يسجّل زوجي في دفتر يومياته .من يتعدّى على الأرض
،وهذا الصباح ،حين سألته عما ينوي فعله حيالهم
كان جوابه مزعجاً جداً .حتى أنني عزمت على زيارتك
.كي يملأ يومي شيء آخر غير قسوته
"يرى "داير .أن لديه الكثير من الصفات الحسنة
هذا صحيح، كما يستخدم سجلاً
لتدوين أسماء الأشخاص الذين أزورهم .ومدة زياراتي
لماذا؟
،لا أعرف. وقد ازداد إمعاناً في ذلك
حتى يئست من محاولة فهم تفاصيل
.تصرفاته... الغريبة
...أظن أنه مستاء مني بشكل زائد لأنني
.لم أنجب له ولداً بعد
ما هذا الشعور؟
.لا تشعرين بشيء في البداية
،لكن حين يبدأ الجنين في التحرك
.تشعرين وكأنها فراشات ترفرف بأجنحتها
بعد فترة، تشعرين وكأنه أرنب .يركل بقائمتيه ليلاً
.يخيفني ذلك
.فكرة عدم الشعور بشيء من هذا
.وفكرة الولادة
.معظمنا نشعر بالشيء نفسه
...ولكن
،حين يأتي ذلك الوقت .سأكون إلى جانبك لأرشدك
.لا بد أن "داير" يريد طفلاً آخر
.أنا متفهمة
.هدايا لعيد ميلادك
...علبة من الزبيب
وعلبة الإبر التي تحتاجين إليها .وسردين معلب
.أنت تفسدني بالدلال
.تلقيت هدايا من صديقتك الجديدة
.لقد انصرفت منذ ساعات
.رأيتها ترحل للتو
هبت العاصفة الكبرى .بأنين خافت في الشمال الشرقي
.وكأنه صوت قطار بخاري
!توقفي أيتها الفرس، توقفي
!توقفي
!الزمي مكانك
.اقتربي يا فتاة
.يوجد هنا مزيد من الدفء
.آسفة. سأذهب
.يجب أن تنتظري حتى تهدأ
.هيا أيتها الفرس
!"داير"
إلى متى أنتظر حتى يأتيني خبر من "تالي"؟
إلى متى أطيق الانتظار؟
إلى متى سيدوم العلف في الحظيرة؟
تأكل كل بقرة ١٢ كيلوغراماً من التبن .كل يوم
.يجب أن تعرفي ذلك
.سيصيبها الهزال بعد ٣ أيام
سمعت بأن الجريدة تتنبأ .بأن تهدأ العاصفة بعد ٣ أيام
لكن ذلك قائم على الأرجح .على مشورة خبير لا يعرف شيئاً
،في أزمات الطبيعة الخطيرة .كلنا تحت رحمة شيء آخر
.أجل
،كانت تقول أمي ."نحن نتخبط من مصيبة إلى أخرى"
،حين كنت في الـ٧ من العمر .هدم زلزال منزلنا وحظيرتنا
هل أخبرتك؟
.لم تخبرني قط
زلزال؟ - .أجل -
،أتذكر أن شيئاً قد أيقظني قبل الفجر .لا أعرف ما هو
.كان أبي ينادي
.لكنني لم أستطع الابتعاد عن النافذة
،رأيت طيوراً تتخبط في الهواء .تخشى الهبوط
.وكان النهر هائجاً، ولم أستطع التحرك
...ثم
قفزت أخيراً ...في بئر درج منزلنا المتهاوي
.كما فعل كل إخواني من قبلي
وتجمّعنا كلنا في الشرفة .تحت جنح الظلام
فيما بعد، قالت أمي إن رهبة الموقف .لم تنقشع بعد ذلك قط
قالت، "هل يوجد شيء آمن "إن كانت الأرض الصلبة تهتز؟
.أمي
.تالي"! أنت تتجمدين"
.تالي"، لا تفقدي الوعي"
.افتحي عينيك
.لا تغمضي عينيك
.انظري إليّ. انظري
.قد أموت من دونك
...إذاً فأنت في أمان
.لأنني هنا
.الاثنين ١٧ مارس
.فقدنا نصف الدجاج
أخذت أستخرج الثلج والجليد من أفواهها الميتة الفاغرة
.في محاولة لإنعاشها
...مسامير دوارة
.لتحسين درجة الثبات
"أبلغنا ابن الأرملة "ويلدون ،من خلال جولاته
،بأن "تالي" قد وصلت إلى المنزل سالمة .ولم تصبها، في تصوره، سوى عضّة الصقيع
.لم تأتِ صديقتك منذ فترة
."أخذها "فيني" إلى "أونيونتا
ولهذا صار كل شيء مملاً وموحشاً؟
.الخميس ١٠ أبريل
.خبز وماكريل مجفف للفطور
عزز "داير" بطائن الجدران في حظائر الماشية
مستخدماً ما ادّخره من أوراق القيقب .والقش الجاف
.يبدو دائماً وكأن "تالي" لن تظهر أبداً
لكنني أذكّر نفسي
بأن الوقت والإبرة .يقطعان ساعات الصباح الطويلة
،وقد لاحظت أنها حين تأتي
يصبح قلبي كورقة شجر .يحملها تيار ماء عنيف فوق الصخور
.مرحباً
.احترسي
.ابقَ هنا. اجلس
.السبت ١٢ أبريل
...قضيت اليومين الأخيرين
.تسود رطوبة شديدة وغيوم وبرودة
.يغلفنا الدخان
.ربما يوجد حريق في مكان ما بالغابة
.أنفك يجاملني
.الاثنين ١٤ أبريل
،ربيع شحيح جداً حتى الآن
.ومع ذلك نبت البرسيم وازدهر
وكيف حال "فيني"؟
.إنه تجسيد للصبر
.عاد إلى الحديث عن الهجرة غرباً
هل تنويان الانتقال إلى الغرب؟
.ربما
"انتقل عمي إلى "أوهايو .ولقي مصيراً بائساً
."هذا هو المتوقع من "أوهايو
هل سأراك غداً؟
.حسناً
.الخميس ١٧ أبريل
.هطل المطر بغزارة طوال الليل
.فاض الطريق وامتلأت البرك عن آخرها
.هذا الصباح، لم تمطر السماء إلا قليلاً
جاءت "تالي" متأخرة .عن موعدها المعتاد اليوم
.لم تقدّم تبريراً
.الثلاثاء ٢٢ أبريل
.آسفة لأن طفولتك لم تكن سعيدة
.لم تكن سعيدة
.لكنني صنعت سعادتي بنفسي
،يقول زوجي .يضع الرب صخوراً ثقيلة في طريقنا"
".وعلينا أن نخطو من فوقها
.المحظوظون يلقون صخوراً
وُلدت والدة أمي في عام ١٧٨٠ ."هنا في مقاطعة "سكوهاري
لطالما تعجبت من شجاعة هؤلاء النساء .وسعة حيلتهن
،تخيلي أن تشقي طريقك في البرية
.على أمل تأسيس قواعد بيت
ربما كن يتمتعن بآمال عريضة .لا نتمتع بها
متى يمكنك المجيء؟
.يوم الثلاثاء
."مرحباً يا "تالي - .طاب يومك -
هل قضيتما وقتاً ممتعاً عصر اليوم؟
.أجل، جداً
.إلى اللقاء - .إلى اللقاء -
،شعرت حين نظرت إلى تعبير وجهها
وكأنها تبحر إلى عرض البحر في وقت المد
بينما أغوص وأطفو في الماء .راجعة إلى الوراء
،ومع ذلك
لم أر في وجهها لا مبالاة المحظوظين
.تجاه المنكوبين
"الجمعة ٢٥ أبريل"
.طاب يومك - .طاب يومك -
هل أنت مريضة أيضاً؟
.على الإطلاق
.كنت أرجو أن نقارن أعراض نزلة البرد
.سأعدّ لك الشاي بالعسل
ما الأمر؟
كل صباح، أستيقظ وأفكر .في أنني لا أريد العيش بعيدة عنك
،وقد تأثرت بك ،لأنك تتمتعين ببلاغة الكلمات
.فنظمت قصيدة
:عنوانها
".قلبي العليل البائس، اهدأ"
،في صباي
تخيلت أنني أستطيع تثقيف نفسي .والإسهام بشيء في هذا العالم
.لكن حياتي فاجأتني بأنها عادية جداً
أنت تتحدثين عن تلك اللحظة ،التي حلمت بها
حين نُحمل في موكب النصر لأننا حققنا إنجازاً عظيماً
أو حين يستقبلوننا في الديار .بالدموع وهتاف الفرح
أتعرفين ما أتساءل عنه؟
هل يُعقل ألّا تكون تلك اللحظة قد جاءت لأي منا؟
.أظن أنها جاءت
.أو من الممكن أن تأتي
حقاً؟
إذاً، ما رأيك؟
ما رأيك فينا؟
.لا أعرف كيف أصوغها بالكلمات - .إذاً، حاولي -
.لقد حاولت - إذاً، حاولي مرة أخرى. ماذا تتخيلين؟ -
أتخيل أنني أعشق شمولية مشاعرنا ...التي لا تترك شيئاً غير مشبع
.مما نريد أو ننشد
.افترضت أكثر مما ينبغي
أعرف من خبرتي
أن من يُظهرون القليل من المشاعر .لا يشعرون دائماً... بالقليل
.إنها حوافر كلبي على الخشب فحسب
لماذا لم تتمي ما حاولت فعله؟
.أخشى أن تصيبك عدوى نزلة البرد
.رائحتك كالخبز الطازج
.يجب أن أعود إلى المنزل
.الذهول والفرح
.لم تنجزي أياً من مهامك
هل تحتاجين إلى مساعدة؟ - .لا، لا أظن ذلك -
إذاً هل سيكون العشاء صحناً بارداً؟
.سأحلب الأبقار
.الجمعة ٣٠ مايو
تتسلل أشعة الشمس بين الغصون
فتصنع مهرجاناً رائعاً .من الضوء والظل
...نضم صداقتنا فيما بيننا ونتفحصها
.وكأنها خارطة هروبنا غير المكتملة
،حين ينقضي اليوم
:يذهب إليها عقلي وأفكر، بشغف خاص
"لماذا يجب أن نعيش متباعدتين؟"
تجمدت ابتسامتك. هل كانت لشخص آخر؟
.آسفة، كنت شاردة
.نحتاج إلى قماش وأزرار وخيط أحذية
هل أزعجك بجلوسي هنا معك هكذا؟
.على الإطلاق
،ربما تأخرت .لكنني تعلمت مراعاة الآخرين
...تعلمت الاحتياج إلى التعاطف البشري
.بسبب رغبتي غير المشبعة فيه
.أشعر بأنني قد منحتك التعاطف
.أفترض ذلك
.عادت ابتسامتها
.طاب يومك
أنا مؤمنة بأن الحميمية .تزيد من حسن النوايا
،وإن كان هذا صحيحاً
فإن كل دقيقة نقضيها معاً .ستجعلنا أكثر بهجة حين نعمل
ألن تستفيد مزرعتانا من ذلك؟
ألن يستفيد زوجانا؟
.وستخف أعباؤنا
حين رحلت، صرت زورقاً في عرض البحر
.لا ترشده يد ولا دفة
إنهم يخلون المجارير الواقعة تحت الشارع .بطول المفترق
.وأصابت الحمى الكثيرين
.جاء "هولت" لتعليق اللحم المقدد
لم يتعاف بعد .بعدما ضربه شخصان غريبان
.عاد إلى منزله محمولاً في عربته
قال إن الرجلين اللذين ضرباه ،كانا سيقتلانه
لكنهما تبيّنا أنهما يخلطان .بينه وبين شخص آخر
لم تعد تتحدث مؤخراً .إلا عن قطاع الطرق ومقتحمي المنازل
.العكس صحيح
كثيراً ما أرجئ هذه الأحاديث .مراعاة لحسك المرهف
بل ولم أحدّثك عن التقارير المنتشرة في المقاطعة
حول رجال سمموا وقتلوا زوجاتهم
لأنني لم أجده موضوعاً لائقاً .على العشاء
قتلوا زوجاتهم". هل قال ذلك حرفياً؟"
.حرفياً
هل تدب بينكما الكثير من الخلافات؟
.أجل، عن واجباتي الزوجية
،أخبرته بأنني معترضة عليها .بأنني غير مستعدة لأدائها
وهل تقبّل ذلك؟
،في الواقع ...لم يمسسني منذ ذلك الحين، لذا
.لكنني واسيت نفسي بنظم قصيدة
هل أقرأ لك البيت الأول؟
.اقرئي لي القصيدة كاملةً
.لا، سأبدأ بالبيت الأول
أحب الحدائق المزهرة" أحب النباتات المتسلقة
أحب السير في الهواء الطلق "لكنني أخشى جحافل النمل
.لا أستطيع متابعة القافية
أفهمت لما لم أقرأ لك القصيدة كاملةً؟
.آسفة
.لطالما كنت غير تقليدية وخرقاء
...منذ فترة، شعرت بأنني
،كلما اقتربت منك، فإنك تتراجعين
،وبأنني لو بقيت ساكنة، فإنك تعودين ،لكنك تحافظين على مسافة بيننا
كالعصافير التي تبقى في فناء المزرعة
.ولا تدخل إلى المنزل
.هذا ليس شعوري - ما شعورك، إذاً؟ -
،حين كنت في المدرسة
"أمرتني المعلمة بقراءة دور "كورديليا ."(لمسرحية "الملك (لير
،قرب نهاية المسرحية ،يُسجن الملك وابنته
.لكنه يرى الأمر بنظرة إيجابية
."يقول، "تعالي، لنأوِ إلى السجن
".سنغني وحدنا كعصفورين في قفص"
سجن؟
بنظرة إيجابية؟
.ربما يجب أن يقرأ المرء المسرحية كاملةً
ربما لا يُسجن الناس بطريقة إيجابية .إلا في المسرحيات
ألا تظنين أننا نستطيع الاستفادة من الحبس في قفص؟
...أنا
...كل ما أعرفه هو
.أنني لم أحب الأقفاص قط
أرجو أن تكوني قد قضيت أمسية لطيفة ،"في "شانغري لا" أو "تمبكتو
.أو أينما كنت
.كانت أمسية حافلة، أجل
.هذا واضح. فقد غبت ٥ ساعات
.ذهبت إلى بائع الأقمشة .لم أجد شيئاً يعجبني
مررت بالبائع المتجول ،لشراء كيس من القهوة
.لكنه يطلب الآن ٦٠ سنتاً .لم يكن معي سوى ٥٠ سنتاً
،وخطر لي أن أشتري لك هدية ما
لكن ذكّرني السيد "أرنولدز" بأنني أدين له .بثمن ما اشتريت منه آخر مرة
.فلم أشتر أي شيء
.أخبريني بكل تفاصيل يومك. لا تخفي شيئاً
ألست مهتماً بما تقضي فيه زوجتك وقتها؟
.لا أشعر بأن لي زوجة ...أشعر بأن لي عاهرة أنانية
تفضّل الذهاب إلى منزل رجل آخر
.على المساهمة بأي عمل
،في الواقع، كان "داير" في الحقل
...وكان منزلهما في طريق عودتي، لذا
إذاً هل قضيت الساعات في الثرثرة والنميمة مع "أبيغيل"؟
.استمتعت كل منا برفقة الأخرى
.لديّ توقعات معينة وعليك واجبات معينة
.لقد تحدثنا ليلاً ونهاراً عن توقعاتك
لن أبقى مع امرأة .تخالفني الرأي طوال الوقت
،إذاً، من الأفضل ألّا تبقى معي أليس كذلك؟
.لا تطلبي شيئاً يفوق تحمّلك
.الأحد ٨ يونيو
طوال فترة ما بعد الظهيرة، أخذ صقر يحلّق فوق سحابة واحدة تخيّم علينا
.وكأنها مظلته الخاصة
.لردع أمثاله من الصقور
.صار يبدو منزلنا بأكمله غاضباً ونادماً
.فليكن الرب في عوننا
،حين مرت ٣ أيام من دون سماع أي خبر منها
تسللت إلى منزلها لأختلس النظر إليها
.من بقعة تصورت أنها مرتفعة وآمنة
،حين أدرت عدسة المنظار تمكنت من تقريب وجهها
.وتثبيت صورتها حتى أشاحت بوجهها
أثار مرآها في داخلي شعور
يشبه القوة التي يُلقى بها غصن طاف
.من فوق شلال منحدر قبل أن يغوص
،ليس للمرأة تسلط على جسدها"
.بل للرجل
لا يسلب أحدكم الآخر لكي لا يجربكم الشيطان
".لسبب عدم نزاهتكم
.أفسس" الإصحاح ٥، الآية ٣٣"
"...وأما المرأة فلتهب رجلها"
.الاثنين ٩ يونيو
...أبانا الرحيم
.حوّل مسار الأحداث
.الأربعاء ١١ يونيو
،داير" صامت طوال اليوم" .وكنت سعيدة لأنني متروكة لعزلتي
!مرحباً
."تالي"
.لم نرك منذ أيام
هل كنت مريضة؟
.أرجو ألّا يكون شيئاً خطيراً
.إنها متوعكة
.طاب مساؤكما - .طاب مساؤك -
،نريد أن ندعوكما إلى العشاء مجدداً .يوم السبت المقبل
.لكنه دورنا. يجب أن ندعوكم إلى العشاء
.إلى ذلك الحين، سننتظركما
.بكل سرور
في الـ٦؟
.في الـ٦ إذاً
،قالت لي أمي ذات مرة، غاضبةً ،حين كنت طفلة
إن أبي لم يطلب منها ،سوى أن تعمل في الحديقة
،وأن تحصد الثمار وتصنع المربّى
وترعى الدجاج وتحلب الأبقار وتتولى إدارة المهام المنزلية
.وتساعد في الحقل عند الحاجة
قالت إنها كانت تظهر في سجلاته .فقط حين تشتري ثوباً
هل أنا مذكورة في هذا السجل؟
.إنني أسجل نفقات الربيع
وكيف تغيرت الأوضاع؟
يتم تزويج الفتيات في سن مبكرة جداً ،حتى أنه توجد أينما نظرت
فتاة نحيفة تُرغم ضد إرادتها على خوض غمار الصعاب
.قبل حتى أن يكتمل نموها
!هذا هو الغرض منه
.هيا
.طاب صباحك
."طاب صباحك يا "جيم
.طاب صباحك يا سيدتي .لديّ كتاب جديد لك
في الواقع، أود رؤية ذلك الثوب الأزرق .المعروض لديك
.حسناً يا سيدتي
.ثمنه ٢ ونصف
.سآخذه
الباقي؟
.شكراً
تعثرت ابنة آل "مانينغز" الكبرى .في مصباح زيتي فاشتعل المنزل
!حريق
،قبل هروبها من المنزل المشتعل
سمعت نداء أختها .التي كانت عالقة في العليّة
!هيا
!لا
.دقيقة واحدة فحسب
...دقيقة واحدة
!أخرجوها
!أخرجوها من هناك
!أخرجوها
!لا
تستحق زوجتك الثناء .على حسن ضيافتها وطهوها
...أتذكّر اليوم
.لا، شكراً
حين كانت كل عائلة تحصل على الطعام والملبس والنعال والمأوى
.والدفء من ثمار عمل الزوجة الصالحة
سمعت من الحطّابين
"أن الابنة الكبرى للسيدة "مانينغز .قد أُصيبت في حريق بالمنزل
."كاسي" - .وماتت -
.أجل، لقد ماتت
:كان يقول أبي
مصرّف الأمور يخيّب آمالنا الدنيوية" ".في بعض الأحيان
.يا لها من ثريا جميلة
اشتراها "فيني" ليستطيع الجميع .القراءة بيسر في كل أرجاء الغرفة
.لم أنشأ على حب القراءة
لكنني مؤمن بأن الأب .يجب أن يمنح أبناءه كل فرص التطور
بما أن الأبناء موضوع حساس .في هذا المنزل
.وفي منزلكما، على ما أظن
.فلتعذرا زوجي
،ومع ذلك... مهما دخل بيتي من مصائب
فإنني أسعى إلى تحسين أوضاع أهل بيتي .بطريقتي الخاصة
...أنا
،أدرس خياراتي بدقة
.وأتولى كل الأمور بحسم شديد
.إذاً، فأنت تستحق الثناء على ذلك
.سأعطيك مثالاً
،حين بدأت مزاولة الزراعة
كنت مستاءً جداً من عجزي عن منع كلابي من النباح
،حتى أنني في شهر يناير من أحد الأعوام ،في أثناء عاصفة
أمسكت بالكلب في إحدى زوايا الحظيرة في مهب الريح
.حتى مات متجمداً
،أنا أيضاً كدت أن أموت متجمداً ،على الأقل تجمدت يداي
.رغم ارتدائي لقفازي السميكين
.هذا فعل بغيض
هل رأيت في الخارج محراثاً قديماً؟
...بما أنك مهتم بمعدّاتي
.لديّ مذراة مفصلية دائمة التعطّل
.تعلق في أسنانها الصخور والجذور، فتتكسر
.مذراتنا مزودة بأقراص رأسية
هل تعمل بشكل أفضل؟
.أجل، على ما يبدو
.أحضري التحلية
.أظن أننا قد امتلأنا
يصر زوجي على تناول المخبوزات .والمربّى والقشدة
.حسناً
ما الذي يحدث؟ هل أنت في خطر؟
ماذا حدث لعنقك؟ - .سقطت من فوق سياج فحسب -
.لم أسمع بحدوث ذلك
.هناك أمور كثيرة لم تسمعي بها
،حين عدنا إلى المائدة .ظلت "تالي" مصرة على عدم النظر إليّ
.ازدادت حدّة مزاج زوجها
...قدّم المخبوزات والقشدة بنفسه
.وترك صحنها فقط خالياً
.السبت ٢١ يونيو
.في قلبي دوامة غضب
.في عقلي جنون
."مر أسبوع كامل ولم تزرني "تالي
.لم يأتني منها خبر
كثيراً ما يرغمني قلقي على التوقف عن العمل
.وأجوب المنزل جيئة وذهاباً كالسجناء
.يجب أن أراها
!"تالي"
ما الذي حدث؟
.لقد رحلا
بلا وداع؟
.يجب أن نبلغ المأمور
وبم نبلغه تحديداً؟ بأن جارينا قد رحلا؟
.إنها مزرعة "زيبرن". كانا يستأجرانها
.إذاً، سأذهب إليه
بأي دعوى؟
.توجد دماء
ألم تتعرّضي إلى حادث قط؟
إذاً ألن نحرك ساكناً؟
.سأمرّ بالجيران
،وإن لم يخبرونا بشيء مقنع .فلننقل مخاوفنا إلى المأمور
.شكراً
.الاثنين ٢٣ يونيو
"قال "داير" إن السيدة "نوتواي تتذكر رؤية قافلتهما على الطريق الريفي
،في ساعة متأخرة من المساء .متجهة إلى الشمال الغربي
السيدة "نوتواي"؟
"تعتقد أنها رأت هيئة "تالي .بجوار زوجها، لكنها ليست متأكدة
ظنت أن مساعد المزرعة .كان يقود العربة الثانية
.الأحد ٢٩ يونيو
.رأيت المأمور في طريقه إلى الكنيسة
..."جارانا، "تالي - .نقلت إليه اتهاماتي، لكنه لم يجب -
قال "داير" إن أحداً لا يستطيع التحقيق في جريمة
.من دون دليل على ارتكاب جريمة
أهدّئ من روعي؟
،رفضت أن أهدّئ من روعي .فقيّدني إلى مقعد وأعطاني صبغة الأفيون
.الاثنين ٣٠ يونيو
يزيغ نظري وتتقطع أنفاسي ...بتأثير صبغة الأفيون
...أستيقظ باكيةً وأنام باكيةً
.وأقف أمام مهامي اليومية باكيةً
.الأحد ٦ يوليو
،أنا مكتبة بلا كتب
.بحر من الخوف والغضب والاحتياج
يتحدث "داير" عما لدينا من نعم .يجب أن نشكر عليها الرب
أجلس واعيةً بشراسة لصوت عقرب الساعة
بينما يبكي حاله .لأنه يشعر بأنه مسكين منسي
.الأربعاء ٩ يوليو
،رغم مرور بضع ساعات من دون صبغة الأفيون إلا أنني كنت مشوشة يجتاحني الحزن
،لأن "داير" قد تركني لفترة ما بعد الظهيرة .قلقة وخائفة مما يعتريني
.الثلاثاء ٢٢ يوليو
ويلدون"؟"
.طاب يومك - ."رحل مستأجرا مزرعة "زيبرن -
هل تركا عنواناً للمراسلة؟
.لا. لقد وصلتك رسالة
أهي منها؟
.أجل
أين مصدرها؟
مقاطعة "أونوداغا". هل تعرفها؟
."إنها شمال "سيراكيوس
هل ستقرأينها؟
.لنفسي
."أبيغيل"
آسفة لأن كل ما أبعث به إليك ،هو هذه الرسالة
.وآسفة لأن الرسالة لا تحمل إلا فحواها
حتى أقوى الرسائل .لا تحمل سوى جزء ضئيل من كاتبها
.آسفة لأنني لم أستطع توديعك
وآسفة لأننا قد استبدلنا شقاءنا .بضرب آخر من الشقاء
اتضح أن المنازل المدفونة في أعماق الريف
.تبدو دائماً كئيبة وكريهة من فرط وحشتها
لو أنه يوجد هنا ،دير مهدّم يؤوي الخفافيش
.لكان المنظر مثالياً
سطح منزلنا آيل للسقوط ،لكنه يحجب الماء في الطقس الجاف
لكننا نُضطر إلى توزيع أواني الحليب .على الأرضية حين تمطر السماء
،ومع ذلك، خارج المطبخ
أزهرت بالفعل شقائق النعمان وزهور الثالوث البنفسجية
بل وزهور أجمل
.يمنعني جهلي من تسميتها لك
أظن أنني استمتعت بحياتي في الأسابيع الأخيرة بقدر أقل
.من أي أنثى عاشت يوماً على وجه الأرض
في الأوقات القليلة ،التي أخلو فيها إلى نفسي
يقرأ "فيني" بصوت عال .تعليمات "العهد القديم" للزوجات
،لكن فيما يتعلق بالكتاب المقدس
،فإنه يحفظ الكثير من الآيات عن ظهر قلب
.إلا أنها لم تمسّ قلبه قط
لا أعرف شيئاً عما يدور في عقله إلا أن الواضح
.أن رفقتي تزعجه بشدة
.وإن كان الحال كذلك، فأنا آسفة على ذلك
!طاب مساؤك
.طاب مساؤك
.اسمع
.أحضرت لك شيئاً
.تفضّل
.شكراً - .طاب يومك -
أهي لي؟ - ."من مقاطعة "سكوهاري -
."صديقتك "أبيغيل - .أعطني إياها -
...أعطني إياها. "فيني"، أعطني
."فيني" - ما مصير" -
الآلاف من بنات جنسنا
المبعثرات في البرية والمجبرات على تحمّل أعبائنا؟
،أشعر بأنه في ذات اللحظة ،حين تبدّت آمالنا مشرقةً في أوجها
.لاح في الأفق، من بعيد، ظل أسود
ومع ذلك، تخيلي سعادتنا بلمّ شملنا
،كمثل عائلتين كانتا متناحرتين
.وبمعجزة جمع بينهما الحب
.يرافقني وجهك طوال الليل
أنت من أكرس لها مساحة أحلامي ،قبل أن أستسلم إلى النوم
.لكن النوم لا يأتي
،وكأن كل شيء بداخلي يشهق طلباً للهواء
،وأتساءل، إن كان هذا حالي الآن فكيف سيكون فيما بعد؟
.أرسل إليك كل ما بداخلي من حب ودعم
".(أرسل إليك كل آمال قلبي. (أبيغيل
أرجوك أن تعرفي أن الإجبار وحده
.هو ما أحضرني إلى مكان كهذا
قيل لي إنني يجب أن أتصرف بما يخدم صالح وسعادة
.وسمعة شخص أحببته فيما مضى
،وفقاً لما أعرفه .لا يفصلنا حالياً سوى ١٣٧ كيلومتراً
،لكن أمثالنا، بالطبع .لا يذهبون في زيارات طويلة
"في البداية رفض "داير ...السماح لي بالرحيل، ثم رفض مرافقتي
ثم لحق بالعربة عند أطراف أرضنا .وركبها على عجل
،كنا صورة حية للكرب .إذ نهتز على الطريق جنباً إلى جنب
كانت سماء الليل صافية وساد الدفء .مع بداية أمطار خفيفة
كم يصعب عليّ أن أكتب ،عن رغبتي في أن أشكرك
.لكنني يجب أن أبدأ من مكان ما
..."أبيغيل"
،أريد أن أخبرك بأن وجودي معك ،حتى وإن كنت وحدي
يشعرني بالانتماء إلى أكبر
.وأرحب مجتمع يمكن لعقلي أن يتصوره
أشعر بأنني أقرب إليك من أخت
...بما أن كل عاطفة مذهلة أشعر بها
.كانت من اختياري
وهل تعرفين ما أعز الذكريات إلى قلبي؟
التفاتك نحوي بتلك الابتسامة التي منحتني إياها
.لحظة أن تبيّنت أنني أحبك
.لا أعرف ما سيأتي
لكنني أعرف أن كل ما تقاسمناه ،من ثقة ورعاية وشجاعة
سيشرق محيطاً بنا
.ويحمينا
.أنت مدينة فرحي
ماذا تريدان؟ - جئت لأرى "تالي". أين هي؟ -
،سمعتكما على الطريق. أصدرتما ضجة عالية .فظننت أنكما جامع القصدير
.استغرقت رحلتنا ٣ أيام .لن نرحل من دون أن نراها
.لا يهمني ما سترحلان به أو من دونه
.تأدّب يا صديقي - أين هي؟ -
داويتها بشراب السخام .وجذور شجرة الصنوبر
لكن المرض يختبر دائماً .استعدادنا للخضوع لمشيئة خالق الكون
.أظن أنها ماتت بداء الدفتيريا
!لا
...هناك عزوف عن الواجبات الزوجية
كم الساعة؟
.لا أبالي
.يجب أن أرحل - .ستتركين علامة -
.هيا
.الأحد ٣١ أغسطس
.الطقس حار جداً ومشمس
أخليت السقيفة، التي كانت ممتلئة ،بمخلفات صدئة يعلوها الغبار
.وغسلت النوافذ وحفظت التفاح لفصل الشتاء
.جنينا ١٤ دولاراً من بيع الحليب والزبد
.جرحت يدي بسكين التقشير
أواسي نفسي بقناعتي بأنني ذات يوم في المستقبل
"حين يسافر "داير" إلى "سيراكيوس ،لشراء العلف أو المستلزمات
فسأرافقه وآخذ بندقيته
"وأذهب إلى "سكانياتيليز .وأقتل "فيني" في مكانه
.يجتهد "داير" في العمل بالحظيرة
.كل يوم، نعيش انفصالنا
،أحياناً بعدما يحل الظلام
نسير إلى التلال عبر حقولنا المرتفعة .لنشاهد المنظر المفتوح
...ويحاول "داير" تخيّلنا كما كنا
"بينما أحاول تخيل "تالي في ذلك البيت الجميل الرحب
.الذي لا وجود له إلا في أحلامنا
،أتخيل "تالي" و"نيلي" معاً في مكان ما
.حيث تمشط "نيلي" شعر "تالي" بفرشاتها
أتخيل التخلص إلى الأبد من مشاعري
.التي قامت بتهذيبها وصقلها
أتخيل أنني أعزم على تقديم كل ما بوسعي ."إلى "داير
،وأتخيل أنني أواصل الكتابة في هذا السجل
.هنا، وكأن هذه هي حياتي
.وكأن حياتي ليست في مكان آخر
.لطالما خشيت أن أجلب الشؤم على من أحب
أحقاً لن تجيبي عن ذلك بشيء؟
.لا أعرف من أين أبدأ
لا أستطيع تخيل ...ما يستطيع كل منا أن يقدمه إلى الآخر
.مع قيودنا
ألا تستطيعين؟
.لا أستطيع
ألا تستطيعين؟
...إذاً
لحسن الحظ أننا نتذكر
.أن مخيلاتنا قابلة للإثراء دائماً
ترجمة مي بدر