‫الثلاثاء، الأول من يناير 1856.
‫السماء صافية والطقس شديد البرودة.
‫صباح اليوم، تكوّن الجليد في غرفة نومنا ‫للمرة الأولى منذ بداية الشتاء.
‫تجمّد الماء على البطاطا بمجرد غسلها.
‫بقليل من الهمّة وبأمل شبه معدوم، ‫نبدأ العام الجديد.
‫في الشرفة بعد شروق الشمس،
‫أسمع سقسقة العصافير المنخفضة ‫الآتية من سياج النباتات
‫الذي صار مدفوناً تحت الثلج.
‫يزعم "داير" أنه بالصحة الجيدة والحكمة،
‫تزداد احتمالات إيجاد مُزارع ‫راغب في العمل.
‫يشعر بأنه لا يستطيع التخلص ‫من أعبائه قط.
‫وأنا واثقة من أن تشوش أفكاره الشديد،
‫يؤثر على كيانه بأكمله.
‫قال لي صباح اليوم ‫إن الرضا مثل صديق لا يراه أبدًا.
‫- تأخرت في حلب البقرة. ‫- لم أجد لديها ما تدرّه.
‫وأنت؟
‫منذ شرائنا لهذه المزرعة،
‫يداوم زوجي على الكتابة في سجلّ ‫يساعده على تتبع العام بأكمله.
‫هكذا، يعرف ما يدرّه كل محصول وكل حقل ‫من عام إلى عام.
‫وقد طلب مني "داير" ‫أن أسجّل في دفتر لليوميات
‫الأمور التي قد نغفل عنها إن لم تُسجل.
‫مثل الأدوات المعارة ‫والفواتير غير المُسددة.
‫وأنا أسجّلها.
‫لكن لا يوجد في تلك الصفحات ‫المملة البسيطة أي سجلّ
‫لمواسمنا الماضية ‫وما شهدته من ظروف عاطفية.
‫لا يوجد سجلّ لمشاعرنا ولا مخاوفنا،
‫ولا أكبر أفراحنا ولا أشدّ آلامنا.
‫حين أنجبنا ابنتنا،
‫شعرت وكأنني قد حددت اتجاهاتي.
‫لكنني أيضاً كنت نادراً ما أقول لها ‫إنها أغلى ما نملك.
‫هل تريدين أن تجرّبي؟
‫هكذا يا أبي؟
‫أحسنت.
‫كثيراً ما كانت تبدو شاردة،
‫وكأنها تحاول التأقلم قدر استطاعتها.
‫"رأوا إخوانه وأخواته. وكانت عائلة الفأر."
‫هناك شيء مؤثر جداً
‫في صمت وسكون الحزن والمرض ‫في طفل بهذه السن المبكرة.
‫أحاطتني بذراعيها ولم تنطق بكلمة أخرى.
‫لكنني شعرت وكأننا نتحدّث.
‫أصبحت تجسيداً لحزني.
‫"الأحد 3 فبراير"
‫تقول الترنيمة، "مرحباً بعذوبة يوم الراحة".
‫وكم أرحّب بيوم الأحد ‫لما يجلبه من ساعات قليلة من السكينة.
‫أما أنا،
‫فلم أعد أرتاد الكنيسة.
‫بعد مصيبة فقدان "نيلي"،
‫لم يعد أي هدوء أستمتع به ‫مستمداً من فكرة انتظار حياة أفضل.
‫أريد أن أشتري أطلساً.
‫"جيكوب"، هل أقلّكم؟
‫- ألن نزعجكما؟ ‫- لا، على الإطلاق.
‫هيا.
‫مَن هذان؟
‫يُدعى "فيني".
‫وزوجته "تالي".
‫قابلتهما في متجر الأعلاف. ‫يبدو أنهما منعزلان.
‫إنهما يستأجران مزرعة "زيبرن".
‫الاثنين 4 فبراير.
‫لمَ يشبه الحبر النار؟
‫لأنه خادم مطيع وسيّد آمر.
‫هل قلت شيئاً؟
‫أريد أن أشتري أطلساً.
‫أظن أنه ليس شيئاً عبثياً ‫بقدر أشياء أخرى قد يشتريها المرء.
‫ادّخرت 90 سنتاً من مالي الخاص. ‫لا أرى وجهاً أفضل لإنفاقها.
‫يمكنك أن تشتري لزوجك هدية.
‫أي هدية أهديه أفضل من زوجة مثقفة؟
‫أشعر بأن تثقيفي لنفسي هو السبيل الوحيد
‫إلى حماية نفسي ‫من أن يجتاح شقائي كياني كله.
‫اهدئي.
‫طاب مساؤك.
‫أستخدم مقشة لتنظيف شرفتي. ‫فالثلج جاف جداً.
‫اسمي "تالي".
‫أنا "أبيغيل".
‫- أرجو ألّا أكون متطفلة. ‫- لا.
‫كنت بحاجة ‫إلى الابتعاد عن المنزل اليوم.
‫مزرعتنا تشبه المسلخ في الوقت الحالي. ‫زوجي يقتل خنازيره.
‫هل تودّين الدخول؟
‫أجل، بكل سرور.
‫أو يمكننا البقاء في الشرفة، حيث نرتجف.
‫أعرف أنه من الممل جداً ‫أن تأتي جارة جاهلة لزيارتك
‫وتفسد عليك عصر يوم الأحد.
‫لا، بل إن وجودك هنا مرحّب به جداً. ‫لكنني أعرف هذا الشعور.
‫أتخيل أحياناً ‫في أثناء زيارات الأرملة "ويلدون"
‫أنني أنغمس حتى عينيّ ‫في وعاء من الملل.
‫الأرملة "ويلدون". ‫بدأت تتحدث ذات مرة عن ضرائب المقاطعة...
‫ورأت أنني قد لاحظت شعرها
‫فاعترفت بأنها كانت تختال به في صباها.
‫قالت إنها في ذلك الزمان، ‫كانت تطيل شعرها
‫وتجدله وتعقصه في كعكة بمؤخر رأسها.
‫في نور شمس الشتاء المتسلل من النافذة،
‫كانت بشرتها تشعّ بوهج وردي وبنفسجي
‫يصيبني بارتباك شديد ‫يجبرني على أن أشيح بنظري.
‫كالمعتاد،
‫حين أتحدث ‫وأحاول الاستجابة لمشاعر شخص آخر،
‫يغلبني توتري وقلقي.
‫منذ نعومة أظافري، ‫كنت مثل النبتة المحبوسة في إصيص،
‫المتكوّرة على نفسها.
‫أرجو ألّا أكون قد عطّلتك عن شيء.
‫لا.
‫أنا سعيدة بمجيئك.
‫رأى "فيني" زوجك في معمل البراميل.
‫ذكر طريقته الجديدة ‫في توليد صغار خنازيره.
‫بشيء من القسوة؟
‫يذكر زوجي كل شيء بقسوة.
‫قلت له ذلك ذات مرة،
‫فأجاب قائلاً
‫إنه نادراً ما يسمع مني كلمة لطيفة.
‫فقلت له إنه لو كان متزوجاً من نفسه،
‫لعرف أنه نادراً ما يستحق كلمة لطيفة.
‫لطالما قالت أمي ‫إن الإنجاب يحلّ تلك المعضلة.
‫زعمت أمي الشيء نفسه.
‫ورغم ذلك...
‫ها نحن...
‫لم تنجب أي منا.
‫كانت ابنتي "نيلي" ‫ستتم عامها الخامس اليوم.
‫يا إلهي.
‫كيف تُوفيت؟
‫بداء الدفتيريا. في شهر سبتمبر الماضي.
‫يا إلهي، تعازيّ الحارّة.
‫مرحباً.
‫طاب مساؤك.
‫أنا "داير".
‫أنا "تالي".
‫تأخر الوقت، أليس كذلك؟ يجب أن أنصرف.
‫- لا تنصرفي بسببي. ‫- لا.
‫- دثارك جميل. ‫- شكراً.
‫لا أتلقى إطراء على ملابسي أبداً.
‫كم أنا سعيدة بمجيئك. ‫لقاؤك قد أسعد يومي.
‫حقاً؟
‫إنه أمر لطيف جداً ونادر ‫أن أُسعد يوم شخص ما.
‫الخميس 14 فبراير.
‫"داير" مصاب بالحمى لليلة الثالثة.
‫اشرب.
‫أنوي أن أزيد من عدد مرات مرضي.
‫زوجتي تبتسم لي.
‫عدني بألّا تموت.
‫سيكون هذا مناقضاً لما أنويه.
‫ساعدته على التعافي نوعاً ما بحقنة شرجية ‫من الدبس والماء الدافئ ودهن الخنزير.
‫بالإضافة إلى قطرة من زيت التربنتين ‫قرب أنفه.
‫أقضي اليوم في تأمل حديثي مع "تالي".
‫أخذنا نقارن ما عشناه في مرحلة الطفولة،
‫حيث كان الفقر والعوز يغلبان على طفولتي،
‫بينما غلبت على طفولتها قسوة شديدة، ‫كما قالت، كقلب "فرعون".
‫يجب أن أكون أنا من يعتني بك.
‫أوافقك الرأي.
‫إنها رقيقة وهادئة ورحيمة.
‫ورغم ذلك كان يغلبها الحماس
‫حين تخوض في حديث معي.
‫كل ما أود أن أقوله لها ‫يفقد بلاغته في حضرتها.
‫إذاً كيف تعرفت بـ"داير"؟
‫كان الابن الأكبر لأحد جيراننا. ‫كان يقدّم المساعدة في مزرعة أبي.
‫وهل افتُتن بك فوراً؟
‫هذا ما حدث، أليس كذلك؟ ‫افتُتن بك فوراً.
‫أُعجب بفطنتي العملية.
‫أنت لا تحبّذين الكلمات ‫من قبيل "افتُتن"، أليس كذلك؟
‫أظن أنني أستخدم الكلمات ‫التي تستخدمينها.
‫لا أظن ذلك.
‫في الحديث، أجل، لأنك خجولة.
‫لكنني أراهن أن كتاباتك أكثر فصاحة.
‫شكراً.
‫فطنتك، أهذا كل ما فتن زوجك؟
‫وعاداتي الحسنة.
‫أهذا كل شيء؟
‫ومهارتي اليدوية.
‫يحب "داير" الأشياء الميكانيكية.
‫لا شك لديّ في أنه كان سيسعد بقدر أكبر
‫لو كان قد سُمح له ‫بدراسة العلوم التي أقرب إلى عقليته.
‫أجبرته الظروف على العمل بالزراعة.
‫وعلى الرغم من ذلك كله، ‫ساقه قلبه إليك؟
‫في الواقع، عليك أن تسأليه عن ذلك.
‫وماذا ستقولين لو سألتك أنت؟
‫أظن أنه حين خطبني،
‫لم يكن سخياً، لكنه كان عادلاً.
‫وأنه كان عطوفاً، وإن لم يكن بشكل مستمر.
‫لم أكن واثقة من ملاءمته لي.
‫لكن عائلتي رأت أنه سيتطور.
‫في النهاية، ‫الزواج درب طويل لا رجعة منه.
‫لديكما الكثير لتشكرا عليه الرب.
‫هذا صحيح.
‫لا يزال هذا سابقاً لأوانه.
‫آسفة.
‫الثلاثاء 19 فبراير.
‫يبدو أنه صار يخجل من ترددي.
‫ملذاته الليلية، التي لم تكن تتكرر كثيراً،
‫قد انكمشت أكثر فأكثر.
‫وحتى الآن أرفض الانصياع إلى إلحاحه
‫على مسألة إنجاب طفل آخر.
‫طاب مساؤكما.
‫هذا زوجي، "فيني". ‫ألا تعرف "داير" بالفعل؟
‫التقينا من قبل.
‫- هذه "أبيغيل" التي أحدّثك عنها. ‫- طاب مساؤك.
‫تتحدث عنك زوجتي وكأنك موجودة في المنزل.
‫- كل شيء يذكرها بك. ‫- في الواقع، لا أملك
‫سوى الجلوس في حزن ما دامت بعيدة.
‫- تفضلا بالدخول. ‫- شكراً.
‫هطل المطر بغزارة حتى انهارت طاحونتنا.
‫هل افتقدتني؟
‫أجل.
‫تبدين مختلفة.
‫لا.
‫"فيني" يبدو لطيفاً.
‫أجل، يكون لطيفاً حين يريد.
‫أظن أن عليّ اقتراح نخب.
‫لكنني فيما يتعلق باللباقة الاجتماعية،
‫لا أملك الكثير من المهارات.
‫يقصد زوجي أنه سعيد ‫بأننا قد التقينا أخيراً
‫وبأنه رأى "داير" مرة أخرى.
‫شكراً.
‫من بين الصفات التي أقدّرها في زوجتي
‫أنها تعلّمني كيفية التفاعل مع البشر.
‫"فيني"، لقد اخترت ربطة عنق أنيقة.
‫شكراً. لكن لشدة نحافة عنقي،
‫يبرز رأسي كدجاجة في عربة دواجن.
‫- كانت كعكتك رائعة. ‫- هل أعجبتك؟
‫كم يسعدني ذلك.
‫خشيت ألّا أجد ما يكفي من البيض ‫لأننا تعرضنا إلى حادث.
‫أسقط مساعدي علبة من البيض ‫وكسر دزينتين.
‫وقررت أنه غير موفق في التعامل مع البيض
‫ومنعته من الاقتراب منه.
‫"غير موفق في التعامل مع البيض". ‫يعجبني ذلك.
‫قلت له إن قميصه مليء بالثقوب، ‫حتى أنه يستطيع أن يصنع منه قلادة.
‫كثيراً ما نتمنى القدرة على تعيين مساعد.
‫نحن نعاني من إهمال المساعدين.
‫يُقال إن مساعد السيد "هولت" ‫أجبر حصانه على السباحة
‫عبر القناة رغم برودة الطقس.
‫حقاً؟
‫أجل.
‫الشتاء قاس جداً.
‫يُضطر ابن السيدة "ويلدون" ‫إلى توصيل البريد على زلاجتين أحياناً.
‫صار من الممكن أن تضيع رسائلنا ‫في حال دُق عنقه.
‫هل كنت تكتب الرسائل إلى "تالي" ‫في فترة خطبتكما؟
‫أجل.
‫وهل احتفظت بها "تالي"؟
‫وحدها "تالي" تعرف.
‫الاثنين 25 فبراير.
‫تحيرني العلاقة بين "فيني" و"تالي".
‫في بعض الأحيان، حين تلتقي عيونهما،
‫يبدو أنهما خصمان متصارعان.
‫وفي أحيان أخرى، ‫يبدو أنه يجمعهما احترام متبادل.
‫يحدث بيننا شيء لا أستطيع فهمه.
‫ثبّته.
‫حسناً.
‫شكراً.
‫مرحباً يا "داير".
‫مرحباً.
‫هل ستخرج؟
‫أجل، إلى البلدة.
‫طاب يومك.
‫ستُسرّ برؤيتك.
‫عيد ميلاد سعيداً.
‫- أحضرت لك بعض الأغراض. ‫- ماذا؟
‫مطرزة يدوياً؟
‫- أرجو أن تعجبك. ‫- تعجبني.
‫أطلس...
‫لـ"الولايات المتحدة الأمريكية".
‫ووعاء صغير من التفاح المهروس ‫تعلوه بيضة.
‫- قدماي تتجمدان. ‫- هل أدفئهما؟
‫كيف حال "فيني"؟
‫إنه "فيني".
‫هذا يدغدغني.
‫يسجّل زوجي في دفتر يومياته ‫من يتعدّى على الأرض.
‫وهذا الصباح، ‫حين سألته عما ينوي فعله حيالهم،
‫كان جوابه مزعجاً جداً ‫حتى أنني عزمت على زيارتك.
‫كي يملأ يومي شيء آخر غير قسوته.
‫يرى "داير" ‫أن لديه الكثير من الصفات الحسنة.
‫هذا صحيح، كما يستخدم سجلاً
‫لتدوين أسماء الأشخاص الذين أزورهم ‫ومدة زياراتي.
‫لماذا؟
‫لا أعرف. وقد ازداد إمعاناً في ذلك،
‫حتى يئست من محاولة فهم تفاصيل
‫تصرفاته... الغريبة.
‫أظن أنه مستاء مني بشكل زائد لأنني...
‫لم أنجب له ولداً بعد.
‫ما هذا الشعور؟
‫لا تشعرين بشيء في البداية.
‫لكن حين يبدأ الجنين في التحرك،
‫تشعرين وكأنها فراشات ترفرف بأجنحتها.
‫بعد فترة، تشعرين وكأنه أرنب ‫يركل بقائمتيه ليلاً.
‫يخيفني ذلك.
‫فكرة عدم الشعور بشيء من هذا.
‫وفكرة الولادة.
‫معظمنا نشعر بالشيء نفسه.
‫ولكن...
‫حين يأتي ذلك الوقت، ‫سأكون إلى جانبك لأرشدك.
‫لا بد أن "داير" يريد طفلاً آخر.
‫أنا متفهمة.
‫هدايا لعيد ميلادك.
‫علبة من الزبيب...
‫وعلبة الإبر التي تحتاجين إليها ‫وسردين معلب.
‫أنت تفسدني بالدلال.
‫تلقيت هدايا من صديقتك الجديدة.
‫لقد انصرفت منذ ساعات.
‫رأيتها ترحل للتو.
‫هبت العاصفة الكبرى ‫بأنين خافت في الشمال الشرقي.
‫وكأنه صوت قطار بخاري.
‫توقفي أيتها الفرس، توقفي!
‫توقفي!
‫الزمي مكانك!
‫اقتربي يا فتاة.
‫يوجد هنا مزيد من الدفء.
‫آسفة. سأذهب.
‫يجب أن تنتظري حتى تهدأ.
‫هيا أيتها الفرس.
‫"داير"!
‫إلى متى أنتظر حتى يأتيني خبر من "تالي"؟
‫إلى متى أطيق الانتظار؟
‫إلى متى سيدوم العلف في الحظيرة؟
‫تأكل كل بقرة 12 كيلوغراماً من التبن ‫كل يوم.
‫يجب أن تعرفي ذلك.
‫سيصيبها الهزال بعد 3 أيام.
‫سمعت بأن الجريدة تتنبأ ‫بأن تهدأ العاصفة بعد 3 أيام.
‫لكن ذلك قائم على الأرجح ‫على مشورة خبير لا يعرف شيئاً.
‫في أزمات الطبيعة الخطيرة، ‫كلنا تحت رحمة شيء آخر.
‫أجل.
‫كانت تقول أمي، ‫"نحن نتخبط من مصيبة إلى أخرى".
‫حين كنت في الـ7 من العمر، ‫هدم زلزال منزلنا وحظيرتنا.
‫هل أخبرتك؟
‫لم تخبرني قط.
‫- زلزال؟ ‫- أجل.
‫أتذكر أن شيئاً قد أيقظني قبل الفجر، ‫لا أعرف ما هو.
‫كان أبي ينادي.
‫لكنني لم أستطع الابتعاد عن النافذة.
‫رأيت طيوراً تتخبط في الهواء، ‫تخشى الهبوط.
‫وكان النهر هائجاً، ولم أستطع التحرك.
‫ثم...
‫قفزت أخيراً ‫في بئر درج منزلنا المتهاوي...
‫كما فعل كل إخواني من قبلي.
‫وتجمّعنا كلنا في الشرفة ‫تحت جنح الظلام.
‫فيما بعد، قالت أمي إن رهبة الموقف ‫لم تنقشع بعد ذلك قط.
‫قالت، "هل يوجد شيء آمن ‫إن كانت الأرض الصلبة تهتز؟"
‫أمي.
‫"تالي"! أنت تتجمدين.
‫"تالي"، لا تفقدي الوعي.
‫افتحي عينيك.
‫لا تغمضي عينيك.
‫انظري إليّ. انظري.
‫قد أموت من دونك.
‫إذاً فأنت في أمان...
‫لأنني هنا.
‫الاثنين 17 مارس.
‫فقدنا نصف الدجاج.
‫أخذت أستخرج الثلج والجليد ‫من أفواهها الميتة الفاغرة
‫في محاولة لإنعاشها.
‫مسامير دوارة...
‫لتحسين درجة الثبات.
‫أبلغنا ابن الأرملة "ويلدون" ‫من خلال جولاته،
‫بأن "تالي" قد وصلت إلى المنزل سالمة، ‫ولم تصبها، في تصوره، سوى عضّة الصقيع.
‫لم تأتِ صديقتك منذ فترة.
‫أخذها "فيني" إلى "أونيونتا".
‫ولهذا صار كل شيء مملاً وموحشاً؟
‫الخميس 10 أبريل.
‫خبز وماكريل مجفف للفطور.
‫عزز "داير" بطائن الجدران ‫في حظائر الماشية
‫مستخدماً ما ادّخره من أوراق القيقب ‫والقش الجاف.
‫يبدو دائماً وكأن "تالي" لن تظهر أبداً.
‫لكنني أذكّر نفسي
‫بأن الوقت والإبرة ‫يقطعان ساعات الصباح الطويلة.
‫وقد لاحظت أنها حين تأتي،
‫يصبح قلبي كورقة شجر ‫يحملها تيار ماء عنيف فوق الصخور.
‫مرحباً.
‫احترسي.
‫ابقَ هنا. اجلس.
‫السبت 12 أبريل.
‫قضيت اليومين الأخيرين...
‫تسود رطوبة شديدة وغيوم وبرودة.
‫يغلفنا الدخان.
‫ربما يوجد حريق في مكان ما بالغابة.
‫أنفك يجاملني.
‫الاثنين 14 أبريل.
‫ربيع شحيح جداً حتى الآن،
‫ومع ذلك نبت البرسيم وازدهر.
‫وكيف حال "فيني"؟
‫إنه تجسيد للصبر.
‫عاد إلى الحديث عن الهجرة غرباً.
‫هل تنويان الانتقال إلى الغرب؟
‫ربما.
‫انتقل عمي إلى "أوهايو" ‫ولقي مصيراً بائساً.
‫هذا هو المتوقع من "أوهايو".
‫هل سأراك غداً؟
‫حسناً.
‫الخميس 17 أبريل.
‫هطل المطر بغزارة طوال الليل.
‫فاض الطريق وامتلأت البرك عن آخرها.
‫هذا الصباح، لم تمطر السماء إلا قليلاً.
‫جاءت "تالي" متأخرة ‫عن موعدها المعتاد اليوم.
‫لم تقدّم تبريراً.
‫الثلاثاء 22 أبريل.
‫آسفة لأن طفولتك لم تكن سعيدة.
‫لم تكن سعيدة.
‫لكنني صنعت سعادتي بنفسي.
‫يقول زوجي، ‫"يضع الرب صخوراً ثقيلة في طريقنا.
‫وعلينا أن نخطو من فوقها."
‫المحظوظون يلقون صخوراً.
‫وُلدت والدة أمي في عام 1780 ‫هنا في مقاطعة "سكوهاري".
‫لطالما تعجبت من شجاعة هؤلاء النساء ‫وسعة حيلتهن.
‫تخيلي أن تشقي طريقك في البرية،
‫على أمل تأسيس قواعد بيت.
‫ربما كن يتمتعن بآمال عريضة ‫لا نتمتع بها.
‫متى يمكنك المجيء؟
‫يوم الثلاثاء.
‫- مرحباً يا "تالي". ‫- طاب يومك.
‫هل قضيتما وقتاً ممتعاً عصر اليوم؟
‫أجل، جداً.
‫- إلى اللقاء. ‫- إلى اللقاء.
‫شعرت حين نظرت إلى تعبير وجهها،
‫وكأنها تبحر إلى عرض البحر في وقت المد
‫بينما أغوص وأطفو في الماء ‫راجعة إلى الوراء.
‫ومع ذلك،
‫لم أر في وجهها لا مبالاة المحظوظين
‫تجاه المنكوبين.
‫"الجمعة 25 أبريل"
‫- طاب يومك. ‫- طاب يومك.
‫هل أنت مريضة أيضاً؟
‫على الإطلاق.
‫كنت أرجو أن نقارن أعراض نزلة البرد.
‫سأعدّ لك الشاي بالعسل.
‫ما الأمر؟
‫كل صباح، أستيقظ وأفكر ‫في أنني لا أريد العيش بعيدة عنك.
‫وقد تأثرت بك، ‫لأنك تتمتعين ببلاغة الكلمات،
‫فنظمت قصيدة.
‫عنوانها:
‫"قلبي العليل البائس، اهدأ."
‫في صباي،
‫تخيلت أنني أستطيع تثقيف نفسي ‫والإسهام بشيء في هذا العالم.
‫لكن حياتي فاجأتني بأنها عادية جداً.
‫أنت تتحدثين عن تلك اللحظة ‫التي حلمت بها،
‫حين نُحمل في موكب النصر ‫لأننا حققنا إنجازاً عظيماً
‫أو حين يستقبلوننا في الديار ‫بالدموع وهتاف الفرح.
‫أتعرفين ما أتساءل عنه؟
‫هل يُعقل ألّا تكون تلك اللحظة ‫قد جاءت لأي منا؟
‫أظن أنها جاءت.
‫أو من الممكن أن تأتي.
‫حقاً؟
‫إذاً، ما رأيك؟
‫ما رأيك فينا؟
‫- لا أعرف كيف أصوغها بالكلمات. ‫- إذاً، حاولي.
‫- لقد حاولت. ‫- إذاً، حاولي مرة أخرى. ماذا تتخيلين؟
‫أتخيل أنني أعشق شمولية مشاعرنا ‫التي لا تترك شيئاً غير مشبع...
‫مما نريد أو ننشد.
‫افترضت أكثر مما ينبغي.
‫أعرف من خبرتي
‫أن من يُظهرون القليل من المشاعر ‫لا يشعرون دائماً... بالقليل.
‫إنها حوافر كلبي على الخشب فحسب.
‫لماذا لم تتمي ما حاولت فعله؟
‫أخشى أن تصيبك عدوى نزلة البرد.
‫رائحتك كالخبز الطازج.
‫يجب أن أعود إلى المنزل.
‫الذهول والفرح.
‫لم تنجزي أياً من مهامك.
‫- هل تحتاجين إلى مساعدة؟ ‫- لا، لا أظن ذلك.
‫إذاً هل سيكون العشاء صحناً بارداً؟
‫سأحلب الأبقار.
‫الجمعة 30 مايو.
‫تتسلل أشعة الشمس بين الغصون
‫فتصنع مهرجاناً رائعاً ‫من الضوء والظل.
‫نضم صداقتنا فيما بيننا ونتفحصها...
‫وكأنها خارطة هروبنا غير المكتملة.
‫حين ينقضي اليوم،
‫يذهب إليها عقلي وأفكر، بشغف خاص:
‫"لماذا يجب أن نعيش متباعدتين؟"
‫تجمدت ابتسامتك. هل كانت لشخص آخر؟
‫آسفة، كنت شاردة.
‫نحتاج إلى قماش وأزرار وخيط أحذية.
‫هل أزعجك بجلوسي هنا معك هكذا؟
‫على الإطلاق.
‫ربما تأخرت، ‫لكنني تعلمت مراعاة الآخرين.
‫تعلمت الاحتياج إلى التعاطف البشري...
‫بسبب رغبتي غير المشبعة فيه.
‫أشعر بأنني قد منحتك التعاطف.
‫أفترض ذلك.
‫عادت ابتسامتها.
‫طاب يومك.
‫أنا مؤمنة بأن الحميمية ‫تزيد من حسن النوايا.
‫وإن كان هذا صحيحاً،
‫فإن كل دقيقة نقضيها معاً ‫ستجعلنا أكثر بهجة حين نعمل.
‫ألن تستفيد مزرعتانا من ذلك؟
‫ألن يستفيد زوجانا؟
‫وستخف أعباؤنا.
‫حين رحلت، صرت زورقاً في عرض البحر
‫لا ترشده يد ولا دفة.
‫إنهم يخلون المجارير الواقعة تحت الشارع ‫بطول المفترق.
‫وأصابت الحمى الكثيرين.
‫جاء "هولت" لتعليق اللحم المقدد.
‫لم يتعاف بعد ‫بعدما ضربه شخصان غريبان.
‫عاد إلى منزله محمولاً في عربته.
‫قال إن الرجلين اللذين ضرباه ‫كانا سيقتلانه،
‫لكنهما تبيّنا أنهما يخلطان ‫بينه وبين شخص آخر.
‫لم تعد تتحدث مؤخراً ‫إلا عن قطاع الطرق ومقتحمي المنازل.
‫العكس صحيح.
‫كثيراً ما أرجئ هذه الأحاديث ‫مراعاة لحسك المرهف.
‫بل ولم أحدّثك عن التقارير المنتشرة ‫في المقاطعة
‫حول رجال سمموا وقتلوا زوجاتهم
‫لأنني لم أجده موضوعاً لائقاً ‫على العشاء.
‫"قتلوا زوجاتهم". هل قال ذلك حرفياً؟
‫حرفياً.
‫هل تدب بينكما الكثير من الخلافات؟
‫أجل، عن واجباتي الزوجية.
‫أخبرته بأنني معترضة عليها، ‫بأنني غير مستعدة لأدائها.
‫وهل تقبّل ذلك؟
‫في الواقع، ‫لم يمسسني منذ ذلك الحين، لذا...
‫لكنني واسيت نفسي بنظم قصيدة.
‫هل أقرأ لك البيت الأول؟
‫اقرئي لي القصيدة كاملةً.
‫لا، سأبدأ بالبيت الأول.
‫"أحب الحدائق المزهرة ‫أحب النباتات المتسلقة
‫أحب السير في الهواء الطلق ‫لكنني أخشى جحافل النمل"
‫لا أستطيع متابعة القافية.
‫أفهمت لما لم أقرأ لك القصيدة كاملةً؟
‫آسفة.
‫لطالما كنت غير تقليدية وخرقاء.
‫منذ فترة، شعرت بأنني...
‫كلما اقتربت منك، فإنك تتراجعين،
‫وبأنني لو بقيت ساكنة، فإنك تعودين، ‫لكنك تحافظين على مسافة بيننا،
‫كالعصافير التي تبقى في فناء المزرعة
‫ولا تدخل إلى المنزل.
‫- هذا ليس شعوري. ‫- ما شعورك، إذاً؟
‫حين كنت في المدرسة،
‫أمرتني المعلمة بقراءة دور "كورديليا" ‫لمسرحية "الملك (لير)".
‫قرب نهاية المسرحية، ‫يُسجن الملك وابنته،
‫لكنه يرى الأمر بنظرة إيجابية.
‫يقول، "تعالي، لنأوِ إلى السجن".
‫"سنغني وحدنا كعصفورين في قفص."
‫سجن؟
‫بنظرة إيجابية؟
‫ربما يجب أن يقرأ المرء المسرحية كاملةً.
‫ربما لا يُسجن الناس بطريقة إيجابية ‫إلا في المسرحيات.
‫ألا تظنين أننا نستطيع الاستفادة ‫من الحبس في قفص؟
‫أنا...
‫كل ما أعرفه هو...
‫أنني لم أحب الأقفاص قط.
‫أرجو أن تكوني قد قضيت أمسية لطيفة ‫في "شانغري لا" أو "تمبكتو"،
‫أو أينما كنت.
‫كانت أمسية حافلة، أجل.
‫هذا واضح. فقد غبت 5 ساعات.
‫ذهبت إلى بائع الأقمشة. ‫لم أجد شيئاً يعجبني.
‫مررت بالبائع المتجول ‫لشراء كيس من القهوة،
‫لكنه يطلب الآن 60 سنتاً. ‫لم يكن معي سوى 50 سنتاً.
‫وخطر لي أن أشتري لك هدية ما،
‫لكن ذكّرني السيد "أرنولدز" بأنني أدين له ‫بثمن ما اشتريت منه آخر مرة.
‫فلم أشتر أي شيء.
‫أخبريني بكل تفاصيل يومك. لا تخفي شيئاً.
‫ألست مهتماً بما تقضي فيه زوجتك وقتها؟
‫لا أشعر بأن لي زوجة. ‫أشعر بأن لي عاهرة أنانية...
‫تفضّل الذهاب إلى منزل رجل آخر
‫على المساهمة بأي عمل.
‫في الواقع، كان "داير" في الحقل،
‫وكان منزلهما في طريق عودتي، لذا...
‫إذاً هل قضيت الساعات ‫في الثرثرة والنميمة مع "أبيغيل"؟
‫استمتعت كل منا برفقة الأخرى.
‫لديّ توقعات معينة وعليك واجبات معينة.
‫لقد تحدثنا ليلاً ونهاراً عن توقعاتك.
‫لن أبقى مع امرأة ‫تخالفني الرأي طوال الوقت.
‫إذاً، من الأفضل ألّا تبقى معي، ‫أليس كذلك؟
‫لا تطلبي شيئاً يفوق تحمّلك.
‫الأحد 8 يونيو.
‫طوال فترة ما بعد الظهيرة، أخذ صقر ‫يحلّق فوق سحابة واحدة تخيّم علينا
‫وكأنها مظلته الخاصة.
‫لردع أمثاله من الصقور.
‫صار يبدو منزلنا بأكمله غاضباً ونادماً.
‫فليكن الرب في عوننا.
‫حين مرت 3 أيام من دون سماع أي خبر منها،
‫تسللت إلى منزلها لأختلس النظر إليها
‫من بقعة تصورت أنها مرتفعة وآمنة.
‫حين أدرت عدسة المنظار، ‫تمكنت من تقريب وجهها
‫وتثبيت صورتها حتى أشاحت بوجهها.
‫أثار مرآها في داخلي شعور
‫يشبه القوة التي يُلقى بها غصن طاف
‫من فوق شلال منحدر قبل أن يغوص.
‫"ليس للمرأة تسلط على جسدها،
‫بل للرجل.
‫لا يسلب أحدكم الآخر ‫لكي لا يجربكم الشيطان
‫لسبب عدم نزاهتكم."
‫"أفسس" الإصحاح 5، الآية 33.
‫"وأما المرأة فلتهب رجلها..."
‫الاثنين 9 يونيو.
‫أبانا الرحيم...
‫حوّل مسار الأحداث.
‫الأربعاء 11 يونيو.
‫"داير" صامت طوال اليوم، ‫وكنت سعيدة لأنني متروكة لعزلتي.
‫مرحباً!
‫"تالي".
‫لم نرك منذ أيام.
‫هل كنت مريضة؟
‫أرجو ألّا يكون شيئاً خطيراً.
‫إنها متوعكة.
‫- طاب مساؤكما. ‫- طاب مساؤك.
‫نريد أن ندعوكما إلى العشاء مجدداً، ‫يوم السبت المقبل.
‫لكنه دورنا. يجب أن ندعوكم إلى العشاء.
‫إلى ذلك الحين، سننتظركما.
‫بكل سرور.
‫في الـ6؟
‫في الـ6 إذاً.
‫قالت لي أمي ذات مرة، غاضبةً، ‫حين كنت طفلة،
‫إن أبي لم يطلب منها ‫سوى أن تعمل في الحديقة،
‫وأن تحصد الثمار وتصنع المربّى،
‫وترعى الدجاج وتحلب الأبقار ‫وتتولى إدارة المهام المنزلية
‫وتساعد في الحقل عند الحاجة.
‫قالت إنها كانت تظهر في سجلاته ‫فقط حين تشتري ثوباً.
‫هل أنا مذكورة في هذا السجل؟
‫إنني أسجل نفقات الربيع.
‫وكيف تغيرت الأوضاع؟
‫يتم تزويج الفتيات في سن مبكرة جداً ‫حتى أنه توجد أينما نظرت،
‫فتاة نحيفة تُرغم ضد إرادتها ‫على خوض غمار الصعاب
‫قبل حتى أن يكتمل نموها.
‫هذا هو الغرض منه!
‫هيا.
‫طاب صباحك.
‫طاب صباحك يا "جيم".
‫طاب صباحك يا سيدتي. ‫لديّ كتاب جديد لك.
‫في الواقع، أود رؤية ذلك الثوب الأزرق ‫المعروض لديك.
‫حسناً يا سيدتي.
‫ثمنه 2 ونصف.
‫سآخذه.
‫الباقي؟
‫شكراً.
‫تعثرت ابنة آل "مانينغز" الكبرى ‫في مصباح زيتي فاشتعل المنزل.
‫حريق!
‫قبل هروبها من المنزل المشتعل،
‫سمعت نداء أختها ‫التي كانت عالقة في العليّة.
‫هيا!
‫لا!
‫دقيقة واحدة فحسب.
‫دقيقة واحدة...
‫أخرجوها!
‫أخرجوها من هناك!
‫أخرجوها!
‫لا!
‫تستحق زوجتك الثناء ‫على حسن ضيافتها وطهوها.
‫أتذكّر اليوم...
‫لا، شكراً.
‫حين كانت كل عائلة تحصل على الطعام ‫والملبس والنعال والمأوى
‫والدفء من ثمار عمل الزوجة الصالحة.
‫سمعت من الحطّابين
‫أن الابنة الكبرى للسيدة "مانينغز" ‫قد أُصيبت في حريق بالمنزل.
‫- "كاسي". ‫- وماتت.
‫أجل، لقد ماتت.
‫كان يقول أبي:
‫"مصرّف الأمور يخيّب آمالنا الدنيوية ‫في بعض الأحيان."
‫يا لها من ثريا جميلة.
‫اشتراها "فيني" ليستطيع الجميع ‫القراءة بيسر في كل أرجاء الغرفة.
‫لم أنشأ على حب القراءة.
‫لكنني مؤمن بأن الأب ‫يجب أن يمنح أبناءه كل فرص التطور.
‫بما أن الأبناء موضوع حساس ‫في هذا المنزل.
‫وفي منزلكما، على ما أظن.
‫فلتعذرا زوجي.
‫ومع ذلك... مهما دخل بيتي من مصائب،
‫فإنني أسعى إلى تحسين أوضاع أهل بيتي ‫بطريقتي الخاصة.
‫أنا...
‫أدرس خياراتي بدقة،
‫وأتولى كل الأمور بحسم شديد.
‫إذاً، فأنت تستحق الثناء على ذلك.
‫سأعطيك مثالاً.
‫حين بدأت مزاولة الزراعة،
‫كنت مستاءً جداً من عجزي ‫عن منع كلابي من النباح
‫حتى أنني في شهر يناير من أحد الأعوام، ‫في أثناء عاصفة،
‫أمسكت بالكلب في إحدى زوايا الحظيرة ‫في مهب الريح
‫حتى مات متجمداً.
‫أنا أيضاً كدت أن أموت متجمداً، ‫على الأقل تجمدت يداي،
‫رغم ارتدائي لقفازي السميكين.
‫هذا فعل بغيض.
‫هل رأيت في الخارج محراثاً قديماً؟
‫بما أنك مهتم بمعدّاتي...
‫لديّ مذراة مفصلية دائمة التعطّل.
‫تعلق في أسنانها الصخور والجذور، فتتكسر.
‫مذراتنا مزودة بأقراص رأسية.
‫هل تعمل بشكل أفضل؟
‫أجل، على ما يبدو.
‫أحضري التحلية.
‫أظن أننا قد امتلأنا.
‫يصر زوجي على تناول المخبوزات ‫والمربّى والقشدة.
‫حسناً.
‫ما الذي يحدث؟ هل أنت في خطر؟
‫- ماذا حدث لعنقك؟ ‫- سقطت من فوق سياج فحسب.
‫لم أسمع بحدوث ذلك.
‫هناك أمور كثيرة لم تسمعي بها.
‫حين عدنا إلى المائدة، ‫ظلت "تالي" مصرة على عدم النظر إليّ.
‫ازدادت حدّة مزاج زوجها.
‫قدّم المخبوزات والقشدة بنفسه...
‫وترك صحنها فقط خالياً.
‫السبت 21 يونيو.
‫في قلبي دوامة غضب.
‫في عقلي جنون.
‫مر أسبوع كامل ولم تزرني "تالي".
‫لم يأتني منها خبر.
‫كثيراً ما يرغمني قلقي ‫على التوقف عن العمل
‫وأجوب المنزل جيئة وذهاباً كالسجناء.
‫يجب أن أراها.
‫"تالي"!
‫ما الذي حدث؟
‫لقد رحلا.
‫بلا وداع؟
‫يجب أن نبلغ المأمور.
‫وبم نبلغه تحديداً؟ بأن جارينا قد رحلا؟
‫إنها مزرعة "زيبرن". كانا يستأجرانها.
‫إذاً، سأذهب إليه.
‫بأي دعوى؟
‫توجد دماء.
‫ألم تتعرّضي إلى حادث قط؟
‫إذاً ألن نحرك ساكناً؟
‫سأمرّ بالجيران.
‫وإن لم يخبرونا بشيء مقنع، ‫فلننقل مخاوفنا إلى المأمور.
‫شكراً.
‫الاثنين 23 يونيو.
‫قال "داير" إن السيدة "نوتواي" ‫تتذكر رؤية قافلتهما على الطريق الريفي
‫في ساعة متأخرة من المساء، ‫متجهة إلى الشمال الغربي.
‫السيدة "نوتواي"؟
‫تعتقد أنها رأت هيئة "تالي" ‫بجوار زوجها، لكنها ليست متأكدة.
‫ظنت أن مساعد المزرعة ‫كان يقود العربة الثانية.
‫الأحد 29 يونيو.
‫رأيت المأمور في طريقه إلى الكنيسة.
‫- جارانا، "تالي"... ‫- نقلت إليه اتهاماتي، لكنه لم يجب.
‫قال "داير" إن أحداً ‫لا يستطيع التحقيق في جريمة
‫من دون دليل على ارتكاب جريمة.
‫أهدّئ من روعي؟
‫رفضت أن أهدّئ من روعي، ‫فقيّدني إلى مقعد وأعطاني صبغة الأفيون.
‫الاثنين 30 يونيو.
‫يزيغ نظري وتتقطع أنفاسي ‫بتأثير صبغة الأفيون...
‫أستيقظ باكيةً وأنام باكيةً...
‫وأقف أمام مهامي اليومية باكيةً.
‫الأحد 6 يوليو.
‫أنا مكتبة بلا كتب،
‫بحر من الخوف والغضب والاحتياج.
‫يتحدث "داير" عما لدينا من نعم ‫يجب أن نشكر عليها الرب.
‫أجلس واعيةً بشراسة لصوت عقرب الساعة
‫بينما يبكي حاله ‫لأنه يشعر بأنه مسكين منسي.
‫الأربعاء 9 يوليو.
‫رغم مرور بضع ساعات من دون صبغة الأفيون، ‫إلا أنني كنت مشوشة يجتاحني الحزن
‫لأن "داير" قد تركني لفترة ما بعد الظهيرة، ‫قلقة وخائفة مما يعتريني.
‫الثلاثاء 22 يوليو.
‫"ويلدون"؟
‫- طاب يومك. ‫- رحل مستأجرا مزرعة "زيبرن".
‫هل تركا عنواناً للمراسلة؟
‫لا. لقد وصلتك رسالة.
‫أهي منها؟
‫أجل.
‫أين مصدرها؟
‫مقاطعة "أونوداغا". هل تعرفها؟
‫إنها شمال "سيراكيوس".
‫هل ستقرأينها؟
‫لنفسي.
‫"أبيغيل".
‫آسفة لأن كل ما أبعث به إليك ‫هو هذه الرسالة،
‫وآسفة لأن الرسالة لا تحمل إلا فحواها.
‫حتى أقوى الرسائل ‫لا تحمل سوى جزء ضئيل من كاتبها.
‫آسفة لأنني لم أستطع توديعك.
‫وآسفة لأننا قد استبدلنا شقاءنا ‫بضرب آخر من الشقاء.
‫اتضح أن المنازل المدفونة في أعماق الريف
‫تبدو دائماً كئيبة وكريهة من فرط وحشتها.
‫لو أنه يوجد هنا ‫دير مهدّم يؤوي الخفافيش،
‫لكان المنظر مثالياً.
‫سطح منزلنا آيل للسقوط ‫لكنه يحجب الماء في الطقس الجاف،
‫لكننا نُضطر إلى توزيع أواني الحليب ‫على الأرضية حين تمطر السماء.
‫ومع ذلك، خارج المطبخ،
‫أزهرت بالفعل شقائق النعمان ‫وزهور الثالوث البنفسجية
‫بل وزهور أجمل
‫يمنعني جهلي من تسميتها لك.
‫أظن أنني استمتعت بحياتي ‫في الأسابيع الأخيرة بقدر أقل
‫من أي أنثى عاشت يوماً على وجه الأرض.
‫في الأوقات القليلة ‫التي أخلو فيها إلى نفسي،
‫يقرأ "فيني" بصوت عال ‫تعليمات "العهد القديم" للزوجات.
‫لكن فيما يتعلق بالكتاب المقدس،
‫فإنه يحفظ الكثير من الآيات عن ظهر قلب،
‫إلا أنها لم تمسّ قلبه قط.
‫لا أعرف شيئاً عما يدور في عقله ‫إلا أن الواضح
‫أن رفقتي تزعجه بشدة.
‫وإن كان الحال كذلك، فأنا آسفة على ذلك.
‫طاب مساؤك!
‫طاب مساؤك.
‫اسمع.
‫أحضرت لك شيئاً.
‫تفضّل.
‫- شكراً. ‫- طاب يومك.
‫- أهي لي؟ ‫- من مقاطعة "سكوهاري".
‫- صديقتك "أبيغيل". ‫- أعطني إياها.
‫أعطني إياها. "فيني"، أعطني...
‫- "فيني". ‫- "ما مصير
‫الآلاف من بنات جنسنا
‫المبعثرات في البرية ‫والمجبرات على تحمّل أعبائنا؟
‫أشعر بأنه في ذات اللحظة، ‫حين تبدّت آمالنا مشرقةً في أوجها،
‫لاح في الأفق، من بعيد، ظل أسود.
‫ومع ذلك، تخيلي سعادتنا بلمّ شملنا
‫كمثل عائلتين كانتا متناحرتين،
‫وبمعجزة جمع بينهما الحب.
‫يرافقني وجهك طوال الليل.
‫أنت من أكرس لها مساحة أحلامي ‫قبل أن أستسلم إلى النوم،
‫لكن النوم لا يأتي.
‫وكأن كل شيء بداخلي يشهق طلباً للهواء،
‫وأتساءل، إن كان هذا حالي الآن، ‫فكيف سيكون فيما بعد؟
‫أرسل إليك كل ما بداخلي من حب ودعم.
‫أرسل إليك كل آمال قلبي. (أبيغيل)."
‫أرجوك أن تعرفي أن الإجبار وحده
‫هو ما أحضرني إلى مكان كهذا.
‫قيل لي إنني يجب أن أتصرف ‫بما يخدم صالح وسعادة
‫وسمعة شخص أحببته فيما مضى.
‫وفقاً لما أعرفه، ‫لا يفصلنا حالياً سوى 137 كيلومتراً.
‫لكن أمثالنا، بالطبع، ‫لا يذهبون في زيارات طويلة.
‫في البداية رفض "داير" ‫السماح لي بالرحيل، ثم رفض مرافقتي...
‫ثم لحق بالعربة عند أطراف أرضنا ‫وركبها على عجل.
‫كنا صورة حية للكرب، ‫إذ نهتز على الطريق جنباً إلى جنب.
‫كانت سماء الليل صافية وساد الدفء ‫مع بداية أمطار خفيفة.
‫كم يصعب عليّ أن أكتب ‫عن رغبتي في أن أشكرك،
‫لكنني يجب أن أبدأ من مكان ما.
‫"أبيغيل"...
‫أريد أن أخبرك بأن وجودي معك، ‫حتى وإن كنت وحدي،
‫يشعرني بالانتماء إلى أكبر
‫وأرحب مجتمع يمكن لعقلي أن يتصوره.
‫أشعر بأنني أقرب إليك من أخت
‫بما أن كل عاطفة مذهلة أشعر بها...
‫كانت من اختياري.
‫وهل تعرفين ما أعز الذكريات إلى قلبي؟
‫التفاتك نحوي بتلك الابتسامة ‫التي منحتني إياها
‫لحظة أن تبيّنت أنني أحبك.
‫لا أعرف ما سيأتي.
‫لكنني أعرف أن كل ما تقاسمناه ‫من ثقة ورعاية وشجاعة،
‫سيشرق محيطاً بنا
‫ويحمينا.
‫أنت مدينة فرحي.
‫- ماذا تريدان؟ ‫- جئت لأرى "تالي". أين هي؟
‫سمعتكما على الطريق. أصدرتما ضجة عالية، ‫فظننت أنكما جامع القصدير.
‫استغرقت رحلتنا 3 أيام. ‫لن نرحل من دون أن نراها.
‫لا يهمني ما سترحلان به أو من دونه.
‫- تأدّب يا صديقي. ‫- أين هي؟
‫داويتها بشراب السخام ‫وجذور شجرة الصنوبر.
‫لكن المرض يختبر دائماً ‫استعدادنا للخضوع لمشيئة خالق الكون.
‫أظن أنها ماتت بداء الدفتيريا.
‫لا!
‫هناك عزوف عن الواجبات الزوجية...
‫كم الساعة؟
‫لا أبالي.
‫- يجب أن أرحل. ‫- ستتركين علامة.
‫هيا.
‫الأحد 31 أغسطس.
‫الطقس حار جداً ومشمس.
‫أخليت السقيفة، التي كانت ممتلئة ‫بمخلفات صدئة يعلوها الغبار،
‫وغسلت النوافذ وحفظت التفاح لفصل الشتاء.
‫جنينا 14 دولاراً من بيع الحليب والزبد.
‫جرحت يدي بسكين التقشير.
‫أواسي نفسي بقناعتي ‫بأنني ذات يوم في المستقبل
‫حين يسافر "داير" إلى "سيراكيوس" ‫لشراء العلف أو المستلزمات،
‫فسأرافقه وآخذ بندقيته
‫وأذهب إلى "سكانياتيليز" ‫وأقتل "فيني" في مكانه.
‫يجتهد "داير" في العمل بالحظيرة.
‫كل يوم، نعيش انفصالنا.
‫أحياناً بعدما يحل الظلام،
‫نسير إلى التلال عبر حقولنا المرتفعة ‫لنشاهد المنظر المفتوح.
‫ويحاول "داير" تخيّلنا كما كنا...
‫بينما أحاول تخيل "تالي" ‫في ذلك البيت الجميل الرحب
‫الذي لا وجود له إلا في أحلامنا.
‫أتخيل "تالي" و"نيلي" معاً في مكان ما،
‫حيث تمشط "نيلي" شعر "تالي" بفرشاتها.
‫أتخيل التخلص إلى الأبد من مشاعري
‫التي قامت بتهذيبها وصقلها.
‫أتخيل أنني أعزم على تقديم كل ما بوسعي ‫إلى "داير".
‫وأتخيل أنني أواصل الكتابة في هذا السجل،
‫هنا، وكأن هذه هي حياتي.
‫وكأن حياتي ليست في مكان آخر.
‫لطالما خشيت أن أجلب الشؤم على من أحب.
‫أحقاً لن تجيبي عن ذلك بشيء؟
‫لا أعرف من أين أبدأ.
‫لا أستطيع تخيل ‫ما يستطيع كل منا أن يقدمه إلى الآخر...
‫مع قيودنا.
‫ألا تستطيعين؟
‫لا أستطيع.
‫ألا تستطيعين؟
‫إذاً...
‫لحسن الحظ أننا نتذكر
‫أن مخيلاتنا قابلة للإثراء دائماً.
‫ترجمة ‫مي بدر