‫"(كونيكتيكت)، 1992"‬
‫ماذا تفعل يا "جو"؟‬
‫- أنا جائع.‬ ‫- لا تتناول الحلوى لأنها ستؤرقك.‬
‫أجل.‬
‫إن لم يحدث هذا الأمر،‬
‫فلا أريد البقاء هنا‬ ‫لتلقي اتصالات التعاطف، اتفقنا؟‬
‫ما سنفعله هو أننا سنغادر هذا المكان.‬
‫سنستأجر كوخًا في "ماين"‬ ‫لنجلس ونحدّق إلى النار.‬
‫تبدو فكرة مبهجة.‬
‫- لا تفعل!‬ ‫- لا أفعل ماذا؟‬
‫لا تتظاهر بأنك مهتم بالجنس‬ ‫لمجرد أنك تشعر بقلق بالغ.‬
‫هيا.‬
‫مجرد مضاجعة سريعة.‬
‫- ستساعدنا على النوم.‬ ‫- أنا كنت نائمة.‬
‫ينبغي ألا تنامي، فهذا غير طبيعي.‬
‫هيا، لست مضطرة إلى فعل شيء،‬ ‫ابقي مستلقية كما أنت فحسب.‬
‫- يا للهول! هذا مثير للشفقة.‬ ‫- أجل، إنه مثير للشفقة.‬
‫بالمعنى الحقيقي للكلمة وهو الرثاء والرغبة.‬
‫حسنًا، لا بأس. افعل ذلك.‬
‫تخيلي أنني شاب نشط وعاجز عن التعبير‬ ‫صادفك على الشاطئ وأنت عارية.‬
‫يده الضخمة سمراء.‬
‫وشعره أشقر.‬
‫يحرك إصبعه بلطف.‬
‫والآن، يخرج عضوه الذكري‬
‫الضخم والمتصلب…‬
‫لا يا "جو"! توقف!‬
‫- مرحبًا.‬ ‫- مرحبًا.‬
‫- هل أنت السيد "جوزيف كاسلمان"؟‬ ‫- أجل.‬
‫أنا السيد "آرفيد إينغدال"‬ ‫من مؤسسة "نوبل" في "ستوكهولم"، "السويد".‬
‫هذه ليست مزحة، صحيح؟‬
‫لا يا سيد "كاسلمان". إنني أؤكد لك.‬
‫يمكنني أن أعطيك رقم الهاتف‬ ‫لتتصل وتتأكد إن شئت…‬
‫لا، لا حاجة إلى ذلك.‬
‫- أشكرك.‬ ‫- يا للهول!‬
‫اسمع، قبل أن تتابع حديثك،‬
‫أود أن تستمع زوجتي للمكالمة عبر خط فرعي.‬
‫- هل هذا مناسب؟‬ ‫- أجل، بالتأكيد. سأنتظر.‬
‫يا إلهي!‬
‫- مرحبًا، إنني أستمع الآن.‬ ‫- مرحبًا يا سيدة "كاسلمان"!‬
‫- أهذه أنت؟‬ ‫- أجل.‬
‫- هل تسمعني أيضًا يا سيد "كاسلمان"؟‬ ‫- أجل، إنني كذلك.‬
‫يشرفني ويسعدني أن أخبرك يا سيد "كاسلمان"،‬
‫بأنه تم اختيارك لتستلم جائزة "نوبل"‬ ‫في الآداب لهذا العام.‬
‫أشكرك.‬
‫- أشكرك جزيل الشكر.‬ ‫- سيد "كاسلمان".‬
‫يسعدنا جدًا أن نقدّم هذه الجائزة إليك،‬
‫فمسيرتك الأدبية مميزة جدًا.‬
‫أنت لا تكتب بألفة فائقة وعمق فحسب،‬
‫بل تتحدى النموذج الروائي بطرق‬ ‫ستؤثر في الأجيال القادمة من المؤلفين.‬
‫في الواقع، يُفترض أن أحظى بشيء‬ ‫لقاء تقدمي في السن.‬
‫بالتأكيد، أجل.‬
‫وأشكرك على ذلك بالنيابة عن العالم.‬
‫- سيدة "كاسلمان".‬ ‫- نعم؟‬
‫يجب أن تعرفي‬ ‫أن وسائل الإعلام ستنهك زوجك اليوم.‬
‫لذا أنصحك بمراقبة الاتصالات الهاتفية‬ ‫لأنها ستكون منهكة جدًا.‬
‫أجل، سأتولى العناية به بشكل جيد.‬
‫سيد "كاسلمان"، من المؤكد أنك تود‬ ‫أن تجري اتصالات هاتفية خاصة،‬
‫لذا سأدعك لتحتفل بحرية.‬
‫سنتواصل معك فيما بعد لنعلمك بكل التفاصيل.‬
‫ومجددًا، أقدّم إليك تهنئة بالغة.‬
‫أشكرك جزيل الشكر.‬
‫- وداعًا.‬ ‫- وداعًا.‬
‫وداعًا.‬
‫فزت بجائزة "نوبل"!‬
‫فزت بجائزة "نوبل"! ماذا؟‬
‫- إنني أتصرف بسخافة فحسب يا "جوني"!‬ ‫- لا، يجب أن أستحم.‬
‫- أمامنا يوم منهك، انزل. هيا.‬ ‫- "جوان".‬
‫أحسنت.‬
‫ستسافرين إلى "ستوكهولم" إذًا؟‬
‫- متى؟‬ ‫- في شهر ديسمبر.‬
‫- سيكون البرد قارسًا هناك.‬ ‫- نعم.‬
‫- هل سيشتري "جو" معطف فرو لك؟‬ ‫- لا.‬
‫لا، أظن أنني سأكون سيدة أولى محتشمة،‬
‫وأتدبر أمري بمعطف قماشي جيد.‬
‫"جوني"، تعالي إلى هنا!‬
‫- مرحبًا يا "هال".‬ ‫- مرحبًا يا "جوان".‬
‫- تبدين رائعة كالعادة.‬ ‫- أشكرك يا "هال"، هذا لطف بالغ.‬
‫- حضروا من صحيفة "نيويورك تايمز".‬ ‫- حقًا؟‬
‫أخبرها.‬
‫سيخصصون غلاف مجلة "صنداي" لزوجك.‬
‫سيضعون جانبًا مقالة‬ ‫عن "بيل كلينتون" من أجله.‬
‫- هذا رائع.‬ ‫- هل ستكون صورتي كصور "آفيدون"؟‬
‫- بحيث تظهر مسام وجهي كلها؟‬ ‫- أجل، ستظهر كلها بروعتها يا صديقي.‬
‫إنني لا أصدق هذا حقًا.‬
‫- كيف أبدو؟‬ ‫- مظهرك جيد.‬
‫- لا قشور أو شعر أنف؟‬ ‫- لا.‬
‫- جيد؟‬ ‫- كل شيء جيد.‬
‫"جوني"، أخبريني بأن هذه ليست مزحة‬ ‫بالغة الضخامة.‬
‫هذا كله حقيقي يا عزيزي. تنفس.‬
‫هيا يا "جو". إننا ننتظرك.‬
‫هيا بنا، لنفعل هذا الأمر.‬
‫مرحبًا يا طفل ابنتي العزيزة.‬
‫- أحتاج إلى قيلولة.‬ ‫- أمي المسكينة.‬
‫- مرحبًا يا عزيزي، أتيت أخيرًا.‬ ‫- أجل، آسف لتأخري.‬
‫كنت أبحث عن نوع سيجار فخم لأقدمه إلى أبي.‬
‫لم أحضر أي شيء.‬ ‫هل كان يُفترض أن أفعل ذلك؟‬
‫لا يا عزيزتي، تم تدليله بقدر كاف.‬
‫- مرحبًا أيها القرد.‬ ‫- مرحبًا يا أختي.‬
‫مرحبًا أيها الرجل الصغير.‬
‫- "ديفيد".‬ ‫- نعم؟‬
‫أردت أن أخبرك‬ ‫بأن والدك أراني قصتك القصيرة.‬
‫- حقًا؟‬ ‫- أعتقد أنها مكتوبة بشكل رائع.‬
‫- رائع!‬ ‫- وماذا كان رأيه؟‬
‫لم نتطرق إلى مناقشتها بعد.‬
‫- على هذا النحو من فضلك.‬ ‫- مرحبًا.‬
‫- هذا رائع.‬ ‫- تبدو بحال ممتازة يا "جو".‬
‫- سيد "كاسلمان".‬ ‫- حسنًا، هذا جيد.‬
‫- "ديفيد"! هل وصلت توًا؟‬ ‫- أجل.‬
‫أشكرك جزيل الشكر.‬
‫- ممتاز.‬ ‫- أشكرك.‬
‫- تهانينا يا أبي.‬ ‫- ما هذا؟‬
‫- إنه سيجار من نوع "مادورو".‬ ‫- يا للروعة! إنه رائع.‬
‫- العفو.‬ ‫- يا لها من هدية جميلة!‬
‫أشكرك يا "ديفيد".‬ ‫أرى أنك ما زلت تدخن إذًا.‬
‫- وهل تهتم؟‬ ‫- أهتم طبعًا، لتعيش أكثر مني.‬
‫- هل قرأت قصتي إذًا؟‬ ‫- أجل، سنتحدث بشأنها.‬
‫إنها مجرد تفاهة إذًا، صحيح؟‬
‫- لماذا تقول ذلك؟‬ ‫- لأنك تتجنب الموضوع بشكل واضح.‬
‫لا، من الواضح أنني منشغل حاليًا.‬
‫سنتحدث عندما يكون الوقت مناسبًا، مفهوم؟‬
‫- أجل، حسنًا.‬ ‫- من فضلك.‬
‫اذهب وساعد والدتك.‬
‫لا يا "جوان"! اسمحي لي أن أفعل هذا.‬
‫- لا…‬ ‫- من فضلك.‬
‫- "جوني"!‬ ‫- استمتعي بوقتك.‬
‫هنا يا "جوني"! تعالي.‬
‫تفضلي الشمبانيا، أين "سوزانا"؟‬
‫- هناك.‬ ‫- هنا يا أبي.‬
‫حسنًا، تعالي!‬
‫- خذي كوبًا.‬ ‫- لن أشرب.‬
‫احتساء كوب من الشمبانيا‬ ‫لن يؤذي الطفل، صدقيني.‬
‫- صمتًا، من فضلكم.‬ ‫- حسنًا، لنفعل هذا.‬
‫تفضل يا "جو".‬
‫اقتباسًا من مؤلف "تأملات (كيهوتي)"،‬
‫"أنا عبارة عن نفسي بالإضافة إلى ما حولي.‬
‫وإن لم أحافظ على الأخيرة،‬
‫فإنني لا أحافظ على نفسي."‬
‫في هذا اليوم، أنا أسعد الرجال.‬
‫فأنا أنعم بصحتي‬ ‫بغض النظر عن عدة عمليات جراحة قلبية.‬
‫وأنعم بأصدقائي الرائعين‬ ‫وتلاميذي المتشوقين إلى المعرفة دومًا.‬
‫ابني "ديفيد".‬
‫وابنتي الجميلة "سوزانا".‬
‫وكذلك حفيد مستقبلي.‬
‫الذي يطفو في هذه اللحظة بسعادة‬ ‫في سائل والدته السلوي.‬
‫وأخيرًا…‬
‫أخيرًا، أنعم بزوجتي الجميلة "جوان".‬
‫حب حياتي "جوان"، تعالي إلى هنا.‬
‫حب حياتي.‬
‫من دون هذه المرأة… لا قيمة لي مطلقًا.‬
‫والحقيقة هي أن أعظم إنجاز لي هو…‬
‫أنني أقنعت هذه المرأة بأن تتزوج بي.‬
‫- أرجوك يا "هال"، أقنعه بأن يختتم حديثه.‬ ‫- لا.‬
‫نخب "جوزيف كاسلمان".‬
‫وفي رأيي، هو أعظم مؤلف حي في القرن الـ20.‬
‫- نخب "جو"!‬ ‫- نخب أبي!‬
‫- نخب "جو"!‬ ‫- أشكركم جميعًا.‬
‫هل تريد قطعة بسكويت أخرى يا سيد "كاسلمان"؟‬
‫بالتأكيد، أجل. من أين أنت؟‬
‫- من "كامبردج".‬ ‫- جميل.‬
‫- هل سبق لك أن زرتها؟‬ ‫- لا.‬
‫أتريدين قطعة بسكويت أخرى‬ ‫يا سيدة "كاسلمان"؟‬
‫أشكرك، لا.‬
‫- هل تريدين قضمة من قطعتي؟‬ ‫- لا، أشكرك.‬
‫- هل تريدين وسادة أخرى؟‬ ‫- لديّ واحدة.‬
‫- هل تودين إلقاء نظرة على هذا؟‬ ‫- أود أن أحل الكلمات المتقاطعة فعلًا.‬
‫- المعذرة يا سيد "كاسلمان".‬ ‫- نعم.‬
‫هناك رجل في الخلف‬ ‫يقول إنه يعرفك ويود إلقاء التحية.‬
‫- اسمه "ناثانيل بون".‬ ‫- أخبريه…‬
‫آسف لهذه المقاطعة، أشكرك.‬
‫أردت أن أقدم التهنئة فحسب.‬
‫- مرحبًا يا "ناثانيل".‬ ‫- مرحبًا.‬
‫أظن أنك لست مسافرًا إلى "ستوكهولم"‬ ‫لتناول الرنجة المخللة.‬
‫لا، يستحيل أن أفوت حفل تسلمك الجائزة.‬ ‫إنه إنجاز مذهل يا "جو".‬
‫هذا ليس بشأن الجائزة يا "ناثانيل"،‬ ‫بل لأحظى بشجاعة تأليف الكتاب التالي.‬
‫بالتأكيد، ولهذا السبب أنت على هذا النحو.‬
‫هل يمكنني أن أقدم إليك‬ ‫التهنئة أيضًا يا "جوان"؟‬
‫لا أظن أن الناس يعترفون بفضل الزوجة كفاية.‬
‫أعترف بفضل زوجتي. أعترف بفضلها بقدر كبير.‬
‫ليس هذا ما قصدته، بل قصدت بقية العالم‬ ‫من نقاد وقراء والأكثر على الإطلاق…‬
‫"ناثانيل"، أدرك أنه يجب أن أشعر بإعجاب‬ ‫لأنك تدبرت أمرك لتكون ضمن هذه الرحلة.‬
‫ولكنني أؤكد لك أنني لن أمنحك موافقتي‬ ‫لتكتب سيرتي الذاتية.‬
‫- من فضلك…‬ ‫- بالتأكيد.‬
‫- …هلا تتركنا.‬ ‫- أوضحت ذلك.‬
‫- جيد.‬ ‫- آسف.‬
‫- أردت تقديم التهنئة.‬ ‫- حسنًا.‬
‫- أشكرك لأنك حضرت وألقيت التحية.‬ ‫- أعني ذلك فعلًا، أشكركما.‬
‫مرحبًا يا "ديفيد". كيف تسير أمور التأليف؟‬
‫- امض في طريقك يا "ناثانيل"!‬ ‫- تابع نومك، إنني أعتذر.‬
‫- يا له من حقير!‬ ‫- لقد كنت وقحًا.‬
‫الوقاحة مطلوبة وإلا فإنه لن يستسلم.‬
‫ليس من الجيد أن تجعل من شخص كهذا عدوًا.‬
‫فما من شيء أخطر من كاتب جرحت مشاعره.‬
‫تبًا له إن كان عاجزًا عن تقبّل رفض مبرر‬ ‫بشكل ممتاز.‬
‫- كنت أبدي ملاحظة فحسب.‬ ‫- حسنًا، جيد.‬
‫لا تنس أن تمدد ساقيك‬ ‫كما نصحك الدكتور "كرينتس".‬
‫أجل.‬
‫سيد "كاسلمان"، أهلًا بك في "ستوكهولم".‬
‫- يسعدنا جدًا أن نحظى بحضورك.‬ ‫- أشكرك جزيل الشكر.‬
‫من فضلكم، لحظة واحدة.‬
‫حسنًا يا عزيزتي.‬
‫- اتبعني من فضلك.‬ ‫- بالتأكيد.‬
‫- كانت رحلة طويلة حقًا.‬ ‫- حقًا؟ هل كانت…‬
‫- أشكرك.‬ ‫- أشكركم.‬
‫سيدة "كاسلمان"،‬ ‫أود أن أعتذر عن إزعاجي لكما.‬
‫لم أقصد أن أكون مزعجًا بالتأكيد.‬
‫وأنا أعتذر عن وقاحة زوجي.‬
‫لا حاجة إلى ذلك، أدرك أنه محاط‬ ‫بمن يرحبون به بشكل دائم.‬
‫هل يمكننا التظاهر بأنني قلت كلامًا ظريفًا‬
‫ليبدو الوضع كأنك مستمتعة بدورك أيضًا؟‬
‫لا، أشكرك.‬ ‫أنا مرتاحة هنا مع أفكاري تمامًا.‬
‫من فضلك يا "جوني"!‬
‫- إنها زوجتي.‬ ‫- أجل.‬
‫مرحبًا يا سيدة "كاسلمان".‬ ‫أنا "آرفيد إينغدال".‬
‫أنا من اتصلت بكما بشأن الجائزة‬ ‫وأيقظتكما في وقت غير مناسب.‬
‫لم يكن كذلك على الإطلاق،‬ ‫فقد أضاف لحياة زوجي 10 سنوات.‬
‫أعرفكم إلى زوجة السيد "كاسلمان".‬
‫اسمح لي يا سيد "كاسلمان"‬ ‫أن أعرفك إلى "والتر بارك".‬
‫- سيرافقك في أثناء ارتباطاتك.‬ ‫- هذا شرف لي يا سيد "كاسلمان".‬
‫سنوفر لك كل ما تحتاج إليه.‬
‫أشكرك، وأؤكد لك أنني شخص قليل المتطلبات.‬
‫في أثناء نومه فحسب.‬
‫هذه السيدة "ليندلوف"‬ ‫التي تتولى رعاية زوجات المكرّمين.‬
‫- مرحبًا.‬ ‫- سيدة "كاسلمان".‬
‫سيشغلون زوجك تمامًا،‬ ‫لذا يمكنني تدبر أمر التسوق والتجميل.‬
‫أشكرك، سنرى بخصوص ذلك.‬
‫اسمح لي يا سيد "كاسلمان"‬ ‫أن أعرفك إلى "لينيا إينغفال".‬
‫التي ستكون مصوّرتك الشخصية.‬
‫- إنها من دار نشرك.‬ ‫- هذا شرف لي يا سيد "كاسلمان".‬
‫- أقدّر أعمالك كثيرًا.‬ ‫- أشكرك، هذا لطف بالغ منك.‬
‫وسأتابعك بكاميرا التصوير‬ ‫لكنك ستتظاهر بأنني لست موجودة طبعًا.‬
‫- هذه السيدة "كاسلمان".‬ ‫- تشرفنا.‬
‫- أود أن أعرفكم على ابني "ديفيد".‬ ‫- مرحبًا يا "ديفيد".‬
‫يسعدنا تمكنك من الحضور.‬
‫إذ يسعدنا دومًا أن نستضيف أولاد المكرّمين.‬
‫في الحقيقة، نعتبرك مثيرًا للاهتمام‬ ‫كحال والدك تمامًا.‬
‫حسنًا، لا بأس.‬
‫أؤكد لكم أن ابني مثير للاهتمام،‬
‫عندما لا يكون منهكًا بعد رحلة طويلة جوًا.‬
‫هل يمكننا أن نصحبكم إلى غرفتكم إذًا؟‬
‫أجل، شكرًا. سيكون ذلك مناسبًا جدًا.‬
‫- من بعدك.‬ ‫- أشكركم.‬
‫أعتقد أن هذه من محاميّ.‬
‫- هل معك نظارتي الخاصة بالقراءة؟‬ ‫- أجل.‬
‫أجل، إنه يرسل النوع الرخيص نفسه دومًا.‬
‫- صحيح؟‬ ‫- تفضل.‬
‫أجل، إنها منه فعلًا. يا له من بخيل!‬
‫- هل تريدها من أجل غرفتك يا "ديفيد"؟‬ ‫- لا يا أبي.‬
‫شوكولاتة.‬
‫- إنها لذيذة! "ديفيد"؟‬ ‫- لا.‬
‫"استمتع كثيرًا، من (سيلفيا فراي)."‬
‫ومن تكون "سيلفيا فراي" هذه؟‬
‫إنها إحدى شخصيات أعمالك. رباه يا أبي.‬
‫لا تعامله بقسوة يا "ديفيد"، فهو متعب.‬
‫أعاني ضعفًا في الذاكرة.‬
‫وسيحدث ذلك معك،‬ ‫ربما في وقت قريب بسبب تدخينك.‬
‫بالتأكيد يا أبي.‬
‫لا تأكلها كلها،‬ ‫لأنها ستصيبك بحرقة في المعدة.‬
‫هل رأيت هذه المكتبة يا "جوان"؟‬ ‫لديهم الكتب كلها.‬
‫ما هذا؟‬
‫لديهم نسخة من كتاب "ذا وولنت"‬ ‫باللغة العربية أيضًا.‬
‫- هل علمت بوجود هذه النسخة؟‬ ‫- أجل، اشترينا ثلاجتنا بثمنها.‬
‫هلا تتصرف برفق.‬
‫ماذا؟ ما الذي تفعله؟‬
‫- ما الذي أصابك؟‬ ‫- سأذهب لأبحث عن غرفتي.‬
‫حسنًا يا عزيزي، استرح جيدًا.‬
‫- اسمع، خذ معك بعض الفاكهة.‬ ‫- حاضر.‬
‫إنه يمر بمرحلة مزاجية.‬
‫- لنأمل أن يضاجع فتاة ما وهو هنا.‬ ‫- لا تتفوه بألفاظ غير مهذبة يا "جو"!‬
‫ماذا؟‬
‫هل من أمر يزعجك يا "جوني"؟‬
‫لا.‬
‫لعلمك، لم أشعر بانجذاب تجاه تلك المرأة.‬
‫إنني لا آبه حيال ذلك.‬
‫خذ. نظف أسنانك. رائحة أنفاسك كريهة.‬
‫حقًا؟‬
‫هل لاحظوا ذلك في رأيك؟‬
‫- لا، فقد كانوا منشغلين بالإعجاب.‬ ‫- هذا كثير.‬
‫هذا الاهتمام كله يسبب لي حرقة في المعدة.‬
‫لا أدري. هلا تصغين إلى ضربات قلبي.‬
‫- هل يخفق باضطراب؟‬ ‫- لا، إنه لا يفعل ذلك.‬
‫- كبرت على هذا الأمر.‬ ‫- كلانا يا عزيزي.‬
‫ماذا سنفعل الآن إذًا؟ هل سنخرج؟‬
‫لا، سننام.‬
‫- "جوني".‬ ‫- ماذا؟‬
‫هل يمكننا الاستمتاع بهذا الأمر؟‬
‫"إلى (جيه) بإعجاب، من (جيه)"‬
‫مرحبًا يا آنسة "آرتشر"، تفضلي بالدخول.‬
‫"كلية (سميث)، 1958"‬
‫"الأستاذ (جوزيف كاسلمان)"‬
‫قصتك.‬
‫قرأتها مرتين. وبصراحة، في المرتين…‬
‫"(30 عامًا)، بقلم (جوان آرتشر)"‬
‫- اعتبرتها ممتازة بالفعل.‬ ‫- أشكرك أيها الأستاذ.‬
‫يجب أن تعرفي أنه ما زال طريقك طويلًا‬ ‫في هذه القصة.‬
‫بالتأكيد، فأنا مستعدة لعمل إصلاحات.‬
‫لا أطلب منك أن تصلحي أي شيء،‬ ‫بل أن تتعمقي بقدر أكبر.‬
‫إنك تكتبين بذكاء بالغ ولكن…‬
‫- أنت منفصلة عاطفيًا.‬ ‫- يُفترض انفصال الشخصيات عاطفيًا.‬
‫شخصية الأم بالذات.‬
‫لكنها لم تكن على ذلك النحو دومًا، صحيح؟‬
‫فقد كانت ابنة أحدهم وحبيبة شخص ما.‬
‫ولديها رغبات ومخاوف وأمنيات سرية.‬ ‫كما أنها كانت تطلق ريحًا بالتأكيد.‬
‫أجل، إنها كذلك.‬ ‫ولكنها تلقي باللوم على خادمتهم الجديدة.‬
‫هذا جيد جدًا.‬
‫يبدو أنه يجب عليّ أن أنتبه منك.‬
‫قد يصعب التعامل معي أحيانًا أيها الأستاذ.‬
‫لا تحاولي التظاهر أبدًا.‬
‫فأنت جذابة بقدر كاف‬ ‫وأنت على طبيعتك تمامًا.‬
‫أردت أن أسألك بخصوص أمر.‬
‫هل من المحتمل أن تكوني متفرغة‬ ‫ليلة يوم السبت؟‬
‫أجل، إنني كذلك.‬
‫هل تودين مجالسة طفلة؟‬
‫فأنا وزوجتي لم نخرج معًا منذ وُلدت "فاني".‬
‫بالتأكيد، إنني أحب الأطفال.‬
‫المؤلف الحقيقي لا يكتب بغية نشر أعماله.‬
‫بل يكتب لأن لديه أمرًا عاجلًا وشخصيًا‬ ‫يود الإفصاح عنه.‬
‫حاجة المؤلف إلى التأليف‬ ‫توازي حاجته إلى التنفس.‬
‫ويستمر في ذلك،‬
‫رغم الشعور بالوحدة والفقر‬
‫وأكوام رسائل الرفض من دور النشر.‬
‫ورغم الأهل أو الزوجة الذين يقولون له،‬ ‫"لم لا تزاول عملًا حقيقيًا أيها الأحمق؟"‬
‫المؤلف يكتب، لأنه في حال لم يفعل ذلك،‬
‫فإن روحه ستتضور جوعًا.‬
‫"غابت روحه ببطء.‬
‫وهو يسمع الوقع الضعيف‬ ‫لتساقط الثلج في أرجاء الكون.‬
‫ويتساقط بوقع ضعيف كحلول نهايتهم الأخيرة.‬
‫على الأحياء والأموات جميعًا."‬
‫الكاتب "جايمس جويس".‬ ‫ما من حاجة إلى ذكر المزيد.‬
‫- طلبت منك تسخين القارورة.‬ ‫- سخّنتها.‬
‫- إنها باردة كالجليد.‬ ‫- سخّنتها حين طلبت مني.‬
‫أحذرك، المنزل في حالة فوضى. تفضلي بالدخول.‬
‫- هل تلك هي الفتاة؟‬ ‫- أجل، اسمها "جوان".‬
‫مرحبًا، الطفلة هنا في الأعلى.‬
‫"كارول"، هلا تحضرين ربطة عنقي من فضلك.‬
‫- إنها على السرير.‬ ‫- أجل، أعرف.‬
‫هلا تحضرينها لي.‬
‫اصعدي يا "جوان".‬
‫هذه هي حياتي، أعانني الرب عليها.‬
‫"(عوليس)، تأليف (جايمس جويس)"‬
‫"(جوزيف كاسلمان)"‬
‫لا بأس عليك.‬
‫أنا وقعت في حب أبيك.‬
‫"يتقدم الليل بخطى ثقيلة‬ ‫حول الفناء والمنزل مع غروب الشمس‬
‫يتزايد الظلام‬
‫هناك في منزلنا المظلم‬
‫نسير ونحن نحمل الشموع المضاءة‬
‫(سانتا لوسيا)‬
‫يتقدم الليل بقدر بالغ‬
‫إنما بصمت‬
‫نسمع رفرفة جناحيه برفق الآن‬
‫في كل غرفة بسكون بالغ، يهمس كرفرفة جناحين‬
‫انظروا، إنها تقف عند عتبة منزلنا‬
‫مرتدية ملابس بيضاء ويشع نور من شعرها‬
‫(سانتا لوسيا)"‬
‫- يا للروعة!‬ ‫- طاب صباحك يا سيد "كاسلمان".‬
‫هذا…‬
‫هذه "سانتا لوسيا"، حاملة النور‬ ‫وجاءت لتكريم المؤلف المتميز.‬
‫عفوًا، "سانتا لوسيا"؟‬
‫أجل، أعتقد أنني أخبرتك بهذا الأمر يوم أمس.‬
‫لعلك فعلت ذلك…‬
‫هذا يبدو رائعًا، أشكرك.‬
‫المعذرة.‬
‫- إلى أين تذهبين يا عزيزتي؟‬ ‫- سأغتسل.‬
‫أعتذر إن كان هذا الأمر غير مناسب.‬
‫يجب أن أقول إنني ممتن جدًا،‬ ‫فقد كنت في خضم كابوس.‬
‫حلمت أنني ما زلت في "بروكلين"‬ ‫وأعيش مع والدتي.‬
‫أنشدن مجددًا.‬
‫"يتقدم الليل بقدر بالغ…"‬
‫وتقول، "(جو)، لديّ خبر رهيب."‬
‫وقبل أن تتمكن من إخباري، تصيح عليها‬ ‫جدتي الروسية الضئيلة كمسند القدمين.‬
‫وتقول، "ليس قبل العشاء! ستفسدين شهيته."‬
‫"ستفسدين شهيته."‬
‫المعذرة، أكره أن أقاطع هذا الحديث الرائع.‬
‫ولكن أود أن أقدم عائلة "كاسلمان"‬ ‫إلى عائلة مكرّمين أخرى هنا.‬
‫حسنًا، جيد.‬
‫سألقاكم فيما بعد أيها السادة.‬
‫"جايمس فينش" سيستلم جائزتنا‬ ‫في علم الفيزياء.‬
‫- إنه شخص بالغ الذكاء وفي غاية اللطف.‬ ‫- جيد.‬
‫"جايمس فينش"، اسمح لي أن أقدمك‬ ‫إلى الروائي "جوزيف كاسلمان".‬
‫- يسعدني لقاؤك يا "جوزيف".‬ ‫- وأنت كذلك.‬
‫أتمنى لو يمكنني القول إنني قرأت كتبك كلها.‬
‫وأنا أتمنى لو يمكنني القول‬ ‫إنني فهمت معادلاتك كلها.‬
‫قرأت كتبك كلها وأؤكد أنها ممتعة للقراءة‬ ‫أكثر من طلاسم "جايمس".‬
‫زوجتي "كونستانس" عالمة بدورها أيضًا.‬
‫وكما ترون، فإنها تكثر من انتقاد عملي.‬
‫زوجتي لا تؤلف، وتلك نعمة طبعًا.‬
‫وإلا سأعاني انقطاعًا دائمًا في التأليف.‬
‫مرحبًا، أنا "جوان".‬
‫مرحبًا.‬
‫"جوان" هي حب حياتي.‬
‫اسمحوا لي أن أقدمكم إلى أولادي.‬ ‫هذه "إيلين".‬
‫أعتمد عليها لتجد علاجًا لداء "الزهايمر"‬
‫في الوقت المناسب، قبل إصابتي باختلال عقلي.‬
‫ابني "ديفيد" مؤلف.‬
‫إنه يؤسس لنفسه أسلوبًا مميزًا.‬
‫"سام" يعمل بالعناصر الناقلة‬ ‫للتيار الكهربائي.‬
‫و"بيتر" مهتم بنظرية الأعداد الأولية‬ ‫في الرياضيات.‬
‫و"تشيستر" يحاول دحض نظرية الأوتار‬ ‫في علم الكون.‬
‫إنه أمر يفوق مستواه بعض الشيء‬ ‫ولكننا نسايره.‬
‫آسف جدًا يا سيد "كاسلمان".‬ ‫إنني مضطر إلى اصطحابك الآن.‬
‫- يجب أن نتجه لمحاضرتك.‬ ‫- أجل.‬
‫- تفضل.‬ ‫- أشكرك.‬
‫حسنًا، سرني لقاؤك يا "جايمس".‬
‫- سُررت بمعرفتك يا "جوزيف".‬ ‫- وأنا كذلك.‬
‫- تشرفنا يا "جين".‬ ‫- "جوان".‬
‫- أعتذر.‬ ‫- لا مشكلة.‬
‫المشكلة الرئيسية التي نواجهها‬ ‫في عملية التمييع الحراري المائي‬
‫تتلخص في المحتوى المعدني المرتفع…‬
‫- مرحبًا.‬ ‫- مرحبًا.‬
‫- كيف حالك؟‬ ‫- إنني بخير.‬
‫- وأنت؟‬ ‫- إنني بحال جيدة جدًا.‬
‫- هل يمكنني أن ألتقط صورة؟‬ ‫- بالتأكيد.‬
‫سأراك فيما بعد.‬
‫من فضلك يا "ديفيد".‬
‫عندما أقدمك إلى أحدهم في المرة المقبلة،‬
‫حاول أن تنظر في أعينهم قليلًا.‬
‫بالتأكيد.‬
‫وفي المرة المقبلة، لا تصفني بأنني ابنك‬ ‫المؤلف الذي لم ينضج بعد.‬
‫- ماذا تقصد؟‬ ‫- "يؤسس أسلوبًا مميزًا"؟‬
‫ماذا يعني ذلك؟‬
‫إنها حقيقة واقعة،‬ ‫فأنت تؤسس أسلوبًا مميزًا.‬
‫والأمر يستغرق قدرًا من الوقت.‬
‫كما استغرقت وقتًا لأؤسس أسلوبي.‬
‫لم يحدث ذلك.‬ ‫أنت ألفت رواية ناجحة منذ البداية.‬
‫أنا ترعرعت بقسوة يا صديقي.‬
‫عش فترة وسنرى ما ستقدمه.‬
‫- لن تدخن هنا.‬ ‫- سأفتح النافذة.‬
‫انس ذلك، فالبرد قارس في الخارج.‬
‫يجب ألا تدخن حتى.‬
‫أجل، وأنت يجب ألا تتناول دهنًا حيوانيًا.‬
‫- ما الذي دهاك بحق السماء؟‬ ‫- كفى! توقفا كلاكما!‬
‫هل أنت غاضب لأننا لم نناقش قصتك؟‬ ‫أهذا ما يزعجك؟‬
‫لا حاجة بي إلى مناقشة شيء كنت تتجنبه‬
‫كأنه كومة قذارة كريهة الرائحة‬ ‫وضعتها على مكتبك!‬
‫أنا قرأت قصتك، مفهوم؟‬
‫وأعتبر أنها بداية قوية في رأيي.‬
‫ولكنك لا تريد سماع هذا، صحيح؟‬
‫لا، بل تريد أن تسمع أنها عمل عبقري‬ ‫يحبس الأنفاس.‬
‫ليس هذا ما أريد سماعه بحق السماء يا أبي!‬
‫- كفى!‬ ‫- لا…‬
‫- كفى!‬ ‫- يا لك من أحمق!‬
‫"ديفيد"، هل تود أن تقضي بقية اليوم بمفردك؟‬
‫ستفوته محاضرتي.‬
‫- هل تود ذلك يا "ديفيد"؟‬ ‫- أجل، أود ذلك.‬
‫ماذا ستفعل بمفردك؟‬
‫نحن في "ستوكهولم".‬ ‫إنها مدينة أوروبية ضخمة.‬
‫أجل.‬
‫هل أنزلك هنا؟ في الشارع؟ هل يناسبك ذلك؟‬
‫"غوستاف"، هلا تتوقف من فضلك.‬
‫- حسنًا يا سيدي.‬ ‫- سأعطيك بعض المال.‬
‫- هل تعرف كيف تعود إلى الفندق؟‬ ‫- أجل.‬
‫- دعنا نراك عندما تعود، مفهوم؟‬ ‫- أجل، بالتأكيد.‬
‫شكرًا يا أمي.‬
‫هذا لا يُصدق!‬
‫- ليس من السهل أن يكون ابنك.‬ ‫- بحقك!‬
‫ليس من السهل أن يكون ابن أي شخص.‬
‫كان يمكنك التظاهر بأنك فخور به بقدر أكبر.‬
‫أو يمكنه أن يجتهد بقدر أكبر.‬
‫لن يستفيد شيئًا إن أخبرناه بأنه بارع.‬
‫- أنا أظن أنه يتمتع بموهبة.‬ ‫- حسنًا، يجب أن تخبريه بذلك إذًا.‬
‫إن قولي لذلك ليس له أي معنى.‬
‫يجب أن يسمع ذلك منك أنت.‬
‫يجب ألا يحتاج إلى موافقتي ليكتب.‬
‫كل شخص يحتاج إلى موافقة يا "جو".‬
‫أجل.‬
‫هذا الحذاء يزعجني جدًا.‬
‫تعالي.‬
‫تعالي. أعطيني إياها.‬
‫- أرجوك ألا تشكرني في خطابك يا "جو".‬ ‫- ماذا؟‬
‫لا أريد أن يعتبروني زوجة تعاني‬ ‫منذ فترة طويلة.‬
‫- أنت تفهم ذلك، صحيح؟‬ ‫- لا، يجب أن أشكرك.‬
‫الجميع يشكرون زوجاتهم‬ ‫وإلا فسيعتبرونني وغدًا نرجسيًا.‬
‫- أنت كذلك في الحقيقة.‬ ‫- يا للهول!‬
‫لا، سيكون أمرًا سريعًا يا "جوني".‬
‫مجرد جملة واحدة.‬ ‫لن يكون أمرًا مؤلمًا، بحقك.‬
‫لا.‬
‫هل أنت على ما يرام؟‬
‫تصرف على النحو الذي تراه مناسبًا.‬
‫"زوجة الجامعة".‬
‫أنت سلطت ضوءًا مثيرًا للاهتمام فعلًا‬ ‫على السيدة "كاسلمان".‬
‫لا، هذا ليس عن زوجتك على الإطلاق.‬ ‫بل هو مجرد دراسة لشخصية.‬
‫آنسة "آرتشر"،‬ ‫سبق لي أن أخبرتك بأن عملك جيد،‬
‫ولكنني لست واثقًا إن كنت قد فهمت ذلك.‬
‫هذا من روايتي "كلاب نائمة".‬
‫أدرك أن معظمكم لم يقرأها‬ ‫لأنه لم يُبع منها سوى ألف نسخة.‬
‫اشترى أقاربي‬ ‫الذين دفعت لهم بسخاء معظم النسخ.‬
‫سنبدأ الآن إذًا، الفصل الأول.‬
‫- لا، أشكرك.‬ ‫- يمكنني أن أقدمك…‬
‫- سذاجتهم بالغة.‬ ‫- سبق لنا التحدث بذلك الشأن.‬
‫اسمحي لي يا "إيلين"‬ ‫أن أقدمك إلى الآنسة "آرتشر".‬
‫المؤلفة الشابة الواعدة التي أخبرتك عنها.‬ ‫لحظة واحدة.‬
‫المعذرة، من فضلك يا "جوان".‬ ‫المعذرة منكن.‬
‫- هذه "إيلين موزيل" يا "جوان".‬ ‫- مرحبًا.‬
‫النثر الذي تكتبينه ممتاز.‬ ‫إنه واضح ومشرق وجريء.‬
‫أشكرك، ولكن هل تدرين شيئًا؟‬
‫لا يمكن للعامة أن يتقبلوا نثرًا جريئًا‬ ‫تؤلفه امرأة.‬
‫سمعت أنك تتمتعين بموهبة.‬
‫أشكرك، أجل. أحب التأليف، فهو محور حياتي.‬
‫- لا تفعلي ذلك.‬ ‫- عفوًا؟‬
‫هل تودين أن تعرفي أين سينتهي المطاف بكتبك؟‬
‫هنا بالضبط! على رف الخريجين.‬
‫هيا، افتحيه.‬
‫هل تسمعين ذلك؟ إنه صوت كتاب لم يُفتح قط.‬
‫إياك أن تحسبي‬ ‫أنه يمكنك أن تستقطبي انتباههم.‬
‫- انتباه من؟‬ ‫- الرجال.‬
‫الذين يكتبون المقالات النقدية‬ ‫ويديرون دور النشر ويحررون المجلات.‬
‫الذين يقررون من يستحق أن يُؤخذ بجدية،‬
‫ومن يستحق أن يُقدس بقية حياته.‬
‫يتوجب على المؤلف أن يؤلف.‬
‫يتوجب على المؤلف أن تُقرأ مؤلفاته‬ ‫يا عزيزتي.‬
‫هل من قداحة مع أحدكم؟‬
‫"جو"؟‬
‫هل تريدين الانضمام إليّ؟‬
‫لا، عليّ أن أغادر الآن.‬
‫لأخلد للنوم.‬
‫أما زال الثلج يتساقط في الخارج؟‬
‫أجل.‬
‫إذًا، اسمحي لي أن أقول لك قبل أن تغادري.‬
‫"غابت روحه ببطء.‬
‫وهو يسمع الوقع الضعيف‬ ‫لتساقط الثلج في أرجاء الكون.‬
‫ويتساقط بوقع ضعيف كحلول نهايتهم الأخيرة.‬
‫على الأحياء والأموات جميعًا."‬
‫إنها رائعة. هل هي من تأليفك؟‬
‫لا.‬
‫حسنًا، حان وقت مغادرتي.‬
‫تأخر الوقت.‬
‫- طابت ليلتك.‬ ‫- طابت ليلتك.‬
‫أتمنى لك نومًا هانئًا.‬
‫أعرف تمامًا ما ستقولينه الآن.‬
‫سأقتل نفسي بسبب تناولي الدهون بكثرة.‬
‫هذا صحيح.‬
‫ماذا نفعل؟‬
‫اسمعي، ما رأيك في أن نتوقف عما نفعله؟‬
‫ننعزل في كوخ يطل على مضيق بحري‬ ‫ونفرط في الشرب،‬
‫ونعوي عندما نرى الشفق القطبي، ما رأيك؟‬
‫أتمنى لو كان هذا ممكنًا.‬
‫تفضل. سيتناول السيد "كاسلمان"‬ ‫وجبة الغداء هنا.‬
‫رباه.‬
‫- عليك أن تنهض الآن يا "جو".‬ ‫- أجل.‬
‫- ستصل السيارة لنقلك خلال 40 دقيقة.‬ ‫- يا للهول! حسنًا، سأنهض.‬
‫- وصلت وجبة الغداء.‬ ‫- حسنًا.‬
‫إليك النظارة الإضافية.‬
‫- إليك الدواء أيضًا.‬ ‫- ألن تأتي معي؟‬
‫لا، أود أن أقضي بعض الوقت بمفردي.‬
‫- ماذا ستفعلين؟‬ ‫- لا أعرف.‬
‫قد أتجول في المدينة.‬
‫ماذا؟ أتقصدين جولة سخيفة بالحافلة؟‬
‫"جو"، سيتحسن مزاجي كثيرًا‬ ‫إن سمحت لي بالذهاب.‬
‫لا، ظننت أن هذا أمر علينا فعله معًا.‬
‫تناول حبة دواء الساعة 3.‬ ‫ضبطت المنبه في ساعتك.‬
‫- سيدة "كاسلمان"؟‬ ‫- "ناثانيل"؟‬
‫أؤكد لك أني لا أتعقبك من مكان لآخر.‬
‫لكن أود أن أقدم لك هذه،‬ ‫وكنت سأتركها عند مكتب الاستعلامات.‬
‫حصلت عليها من مكتبة في جامعة "سميث"،‬ ‫عندما بحثت في خلفية "جو".‬
‫مبنى "نورثروب"!‬
‫- كنت في هذا المهجع.‬ ‫- أعرف هذا.‬
‫التُقطت هذه الصورة قبل سكنك فيه،‬ ‫لكن اعتقدت أنها ستسعدك.‬
‫أشكرك يا "ناثانيل" على هذا التصرف اللطيف.‬
‫عاملتني دومًا بلطف‬ ‫خلال محاولاتي الفاشلة لإبهار "جو".‬
‫أود أن أصحبك لتناول مشروب.‬ ‫ثمة حانة رائعة قريبة تعكس القرن الـ19.‬
‫يمكنك أن تتخيلي "ستريندبيرغ"‬ ‫يشرب هناك بإفراط.‬
‫- لا أعرف إن كان هذا مناسبًا.‬ ‫- إنه غير مناسب فعلًا.‬
‫لكن بما أننا الآن في "السويد"‬ ‫خلال فصل الشتاء البارد،‬
‫لا أعتقد أن أيًا منا‬ ‫يريد أن يبقى وحيدًا تمامًا‬
‫وغارقًا في أفكاره، صحيح؟‬
‫- هذا لذيذ.‬ ‫- لديّ اعتراف في الواقع.‬
‫حصلت على عرض لتأليف كتاب عن "جو".‬
‫أردت أن أعلمك بهذا‬ ‫كيلا تظني أنني أفعل أي شيء دون علمه.‬
‫هل سيكون هذا عبارة عن كتاب علمي؟‬
‫- أجل ولا.‬ ‫- ما قصدك؟‬
‫عليّ أن أخبرك بأنني أعرف التصرفات‬ ‫الطائشة المتعددة التي فعلها "جو".‬
‫أنا واثقة من هذا.‬
‫أتخيل أن هذه مادة شائقة جدًا‬ ‫بالنسبة إلى كاتب سيرة ذاتية.‬
‫هذا ما تظنينه،‬ ‫لكنه أمر متوقع قليلًا بصراحة.‬
‫أغلب العباقرة يملكون شهوة ناشطة بشكل مفرط.‬
‫وبفضل المجلدات المبجلة‬ ‫التي ينشرها مؤلفو السير الذاتية،‬
‫من المفترض أن يراها الجميع أمورًا فاتنة‬ ‫ويمكن مسامحتهم عليها.‬
‫لكن هذا لا ينطبق عليّ،‬ ‫لأن هذا السلوك مريع في رأيي.‬
‫أرجو منك ألا تجسدني بصفتي ضحية.‬
‫فأنا مثيرة للاهتمام بشكل أكبر.‬
‫أعرف هذا.‬
‫اسمعي، لا أريد أن أضع افتراضات خطأ‬ ‫بخصوص علاقتكما.‬
‫لدينا الآن فرصة لنروي الأحداث الفعلية.‬
‫أنت شفاف جدًا يا "ناثانيل".‬
‫لا أصدق أني سمحت لك‬ ‫باستدراجي إلى هذا المكان.‬
‫يمكنك المغادرة طبعًا.‬
‫وأن تقضي بقية يومك في متحف بارد‬
‫خاص بالأعمال الفنية الغامضة‬ ‫من البلدان النوردية.‬
‫أو يمكننا أن نستمتع‬ ‫بهذه المشروبات اللذيذة.‬
‫- صباح الخير يا "جوزيف".‬ ‫- بروفيسور "شين لينغ"، اختصاص الكيمياء.‬
‫- مرحبًا.‬ ‫- دكتور "كارل سايغلر"، اختصاص الطب.‬
‫- كيف حالك؟‬ ‫- سير "راندال ميد"، اختصاص الاقتصاد.‬
‫- سرني لقاؤك.‬ ‫- سرني لقاؤك.‬
‫سأسلم المهمة للسيد "لانغرفيلت"،‬ ‫وسيشرح لكم المراسم الخاصة بيوم غد.‬
‫سادتي، ستجلسون في المقاعد الموضحة حاليًا‬
‫بهذه الشارات التي تحمل أسماءكم.‬
‫عندما يحين وقت استلام ميداليتكم الخاصة،‬
‫ستغادرون مقاعدكم وتسيرون إلى هذه البقعة.‬
‫وستتلقون الميدالية من الملك.‬
‫عليكم بعدها أن تنحنوا 3 مرات احترامًا.‬
‫بهذه الطريقة.‬
‫- سنبدأ معك يا سيد "كاسلمان".‬ ‫- حسنًا.‬
‫أعتذر، هل قلت إنه عليّ أن أنحني أولًا؟‬
‫- تقترب من الملك وتنحني بعد ذلك.‬ ‫- حسنًا.‬
‫- أعتذر.‬ ‫- لا داعي للاعتذار.‬
‫- لهذا السبب نتدرب على الأمر.‬ ‫- هذا ليس صعبًا يا "كاسلمان".‬
‫لا، بالتأكيد.‬
‫انحن الآن 3 مرات.‬
‫- أيمكنني الاستراحة يا "والتر"؟‬ ‫- هل أنت بخير يا سيد "كاسلمان"؟‬
‫أنا بخير. أحتاج إلى استراحة قصيرة.‬
‫هل تحتاج إلى أي شيء، كوب ماء مثلًا؟‬
‫- أخبرنا.‬ ‫- لا، أنا بخير، أحتاج إلى استراحة قصيرة.‬
‫- حسنًا.‬ ‫- سنصحبك إلى الخارج.‬
‫لا أحمل أي أسلحة.‬
‫أدركت أن التقاط كل تلك الصور أزعجك.‬
‫- أنت تؤدين عملك.‬ ‫- أحمل لك خبرًا سارًا.‬
‫أخبروني بأنهم سيسمحون لك بالاستراحة‬ ‫بقية اليوم إن شئت.‬
‫أرغب في ذلك.‬
‫أي هذه الأبواب‬ ‫يؤدي إلى المخرج الأسرع في رأيك؟‬
‫ما رأيك في أن نجربها كي نكتشف؟‬
‫أظن أن "جو" أجبرك على الإقلاع.‬
‫أجل، فهو يريد أن أحافظ على صحتي.‬
‫إليك سؤالي المذهل التالي.‬
‫ماذا يعني استلام جائزة "نوبل"‬ ‫لـ"جوزيف كاسلمان"؟‬
‫- يا للهول!‬ ‫- أجل.‬
‫هذا ليس سؤالي بل سؤال الناشر.‬
‫ما رأيك في أن نستخدم إجابته‬ ‫حين كنا في الطائرة؟‬
‫قال، "هذا ليس بشأن الجائزة،‬
‫بل لأحظى بشجاعة تأليف الكتاب التالي."‬
‫هذه الإجابة المثالية، شكرًا لك.‬
‫- ماذا عنك؟ كيف تحصلين على الشجاعة؟‬ ‫- كي أنهض في الصباح؟‬
‫- كي تكتبي.‬ ‫- أنا لست كاتبة.‬
‫أخالفك الرأي. خلال دراستي لأرشيف "سميث"،‬
‫عثرت على بضع قصص من تأليفك‬
‫التي نُشرت في جريدة الجامعة اليومية.‬
‫قرأت "زوجة الجامعة".‬ ‫يا لها من قصة مكتوبة بشكل منمق!‬
‫شكرًا.‬
‫كنت أملك بعض الإمكانيات.‬
‫- هل تندمين على توقفك عن الكتابة؟‬ ‫- لا.‬
‫كانت توقعاتي حول ما يمكنني تحقيقه‬ ‫منخفضة جدًا بصفتي كاتبة.‬
‫كانت هناك عدة كاتبات ناجحات آنذاك.‬
‫صحيح، لكنني لم أملك شخصية‬ ‫تساعدني على تحقيق هذا الأمر.‬
‫- حقًا؟‬ ‫- أنا خجولة جدًا.‬
‫لا أحب أن ينظر إليّ أحد.‬
‫حسنًا، لن أنظر إليك إذًا.‬
‫ماذا عن "جو"؟ هل شجعك على متابعة التأليف؟‬
‫أجل، لكن كما أخبرتك سابقًا،‬
‫لم أختر أن أواصل التأليف.‬
‫لأنه كان الكاتب في العائلة.‬
‫"ناثانيل"، إن كنت تبحث عن حقائق‬ ‫تدل على التعاسة، فلن تجدها هنا.‬
‫يا للأسف!‬
‫بذكر التعاسة،‬ ‫تحدثت إلى زوجته السابقة "كارول".‬
‫- كيف حالها؟‬ ‫- إنها بخير، تعمل طبيبة نفسية.‬
‫- هذا رائع.‬ ‫- أجل.‬
‫- ماذا عن ابنتهما "فاني"؟‬ ‫- أصبحت طبيبة أسنان ناجحة.‬
‫بالمناسبة، أؤكد لك أن "كارول" سامحتك.‬
‫يسعدني سماع هذا.‬
‫حاول "جو" أن يتواصل معهما.‬ ‫في الواقع، دفعته لمتابعة التواصل معهما.‬
‫لكننا نأسف على ذلك الفصل من حياتنا.‬
‫هي تود أن تؤكد لك‬
‫أنها ممتنة لك كثيرًا‬ ‫لأنك أرحتها من تحمّل أعبائه.‬
‫على الرحب والسعة.‬
‫"جوان"، أتمنى أن تعرفي…‬
‫أن علاقاته الأخرى ليس لها علاقة بك.‬
‫بل هذا سلوك قهري.‬
‫أعتقد أنه خوف كامن من العجز.‬
‫يا لك من معالج نفسي بارع!‬
‫هل هناك من تأتمنينه على أسرارك؟‬
‫لا، ولا يهمني هذا فعليًا.‬
‫أعتقد أن هذا ما يجعلك جذابة جدًا.‬
‫أنت غامضة جدًا.‬
‫هل تغازلني؟‬
‫هذا محتمل، لم لا؟‬
‫تعرف أنني لا أثق بك.‬
‫تبًا!‬
‫- حان موعد أخذ حبة الدواء.‬ ‫- الدواء؟‬
‫أجل، دواء ضغط الدم.‬ ‫أظن أنه عليّ أن أعود إلى الفندق.‬
‫أجل.‬
‫هلا تحملين هذه. أود أن أعطيك شيئًا.‬
‫أين قلمي؟ ها هو ذا.‬
‫فلنر، "إلى…"‬
‫- "ليني"، هل هذا…‬ ‫- لا، يُكتب اسمي بحرفي "نون".‬
‫بئسًا!‬
‫لا مشكلة، يجب عليّ المغادرة.‬
‫- هل يمكنك أن تجد المخرج وحدك؟‬ ‫- أجل.‬
‫سحقًا!‬
‫قرأت بعض الأعمال‬ ‫التي كتبها "جو" في بداياته.‬
‫عثرت مصادفة على بضع قصص قصيرة،‬
‫وبعض المجلات الأدبية المغمورة.‬
‫يؤسفني أن أقول إنها ليست جيدة يا "جوان".‬
‫من النادر‬ ‫أن تكون أول الأعمال تستحق القراءة.‬
‫لا بد من أنك تعرف هذا.‬
‫صحيح، لكن تلك الأعمال لم تحمل تلميحًا‬ ‫إلى شخصيته الناضجة في التأليف.‬
‫في الواقع، قصة "زوجة الجامعة" من تأليفك‬
‫تحمل طابع شخصية "كاسلمان"‬ ‫في بداياته بشكل أكبر من تلك القصص.‬
‫يمكنني تفهّم هذا.‬ ‫كان تأثير "جو" كبيرًا في طلابه.‬
‫هذا معقول.‬
‫عندما تحدثت إلى "كارول"،‬ ‫أخبرتني بأنها استغربت جدًا‬
‫تحسّن طريقته في التأليف بعد أن التقى بك.‬
‫هذا لطف بالغ منها.‬
‫مع كامل احترامي، أعتقد أنك تعبت…‬
‫من "جو كاسلمان"،‬ ‫ومن تعدد علاقاته وكونك غير مرئية.‬
‫ومن توجيه موهبتك العظيمة‬ ‫في خلق أسطورة "كاسلمان".‬
‫أعتقد أنه من أجل عائلتك‬ ‫وتحقيق السعادة لعائلتك،‬
‫يتوجب عليك أن تفعلي أمرًا كهذا.‬
‫يبدو "ديفيد" شابًا تعيسًا جدًا.‬
‫لا يحق لك أن تتحدث عن أولادي.‬
‫أنت محقة، أنا آسف.‬
‫أعتقد أنك ترغبين في أن تخبري أحدهم بالقصة.‬
‫أعدك أني لن أفصح عن المصدر‬ ‫الذي منحني المعلومات.‬
‫سأكون الشخص السيئ‬ ‫كيلا تشعري بأنك تخونين "جو".‬
‫وهكذا، لن تبقى الحقيقة سرًا‬ ‫وستكونين حرة للكتابة باسمك.‬
‫يا لها من قصة مذهلة يا "ناثانيل"!‬
‫يجب أن تؤلف الروايات فعلًا.‬
‫تعرفين أين ستجدينني يا "جوان".‬
‫أود أن تتأكدي من أنني أستمتع بصحبتك بصدق.‬
‫لم أعد أملك القوة بعد الآن.‬
‫"جوني"؟ هل هذه أنت؟‬
‫- أجل.‬ ‫- أين كنت؟ قلقت عليك كثيرًا.‬
‫- لماذا؟ ما زالت الساعة 4 ونصف.‬ ‫- صحيح، ولكن انظري إلى الظلام الآن.‬
‫- لا تفعلي هذا بي، لا تختفي عني هكذا!‬ ‫- لم أختف.‬
‫- خرجت لبضع ساعات فقط.‬ ‫- ماذا كنت تفعلين طوال اليوم؟‬
‫تمشيت قليلًا وذهبت إلى عدة متاجر.‬
‫وزرت بعض المحلات. كيف سار التمرين؟‬
‫هل كنت تدخنين؟ أشم رائحة دخان عليك.‬
‫دخلت إلى مقهى وكان مليئًا بالدخان.‬
‫- وكنت تشربين أيضًا.‬ ‫- نعم، شربت الفودكا.‬
‫- في منتصف اليوم؟‬ ‫- أجل يا "جو"، في منتصف اليوم.‬
‫لا يمكنك فعل هذا يا "جوني".‬ ‫لا يمكنك الظهور ورائحة الكحول تفوح…‬
‫أنت نجم العرض الكبير.‬ ‫لماذا قد يكترث أحد لأمري؟‬
‫- ما الذي حل بك بحق السماء؟‬ ‫- لا أحب أن يوبخني أحد، أنا لست طفلة.‬
‫- اللعنة يا "جو"!‬ ‫- ماذا؟‬
‫هل ستتوقف عن رمي ملابسك على الأرض؟‬
‫لقد تعبت من التقاط الأغراض بعدك.‬
‫- ما هذا؟‬ ‫- شعرت بالجوع فاشتريت بعض الجوز.‬
‫رني إياها.‬
‫- إنها حبة جوز.‬ ‫- أيمكنني أن أراها؟‬
‫- ما الذي تقصدينه؟‬ ‫- أعطني إياها.‬
‫- أعطني إياها!‬ ‫- لا تكوني سخيفة.‬
‫- أعطني إياها.‬ ‫- إنها…‬
‫إذًا، بينما أنا كنت أثمل في الخارج،‬
‫- كنت أنت تغوي الفاتنة "لينيا"؟‬ ‫- لم يحدث شيء.‬
‫إياك أن تجرؤ على إهانة ذكائي!‬
‫- لم يحدث شيء، وضعت حدًا لذلك.‬ ‫- أحسنت.‬
‫نعم، أحسنت. أتعرفين لماذا وضعت حدًا له؟‬
‫لأنني كنت قلقًا عليك،‬ ‫خشيت أن تشعري بالإهمال في حافلة سياحية ما.‬
‫لذا عدت إلى هنا كيلا تكوني وحيدة.‬ ‫وماذا حدث؟ جلست أنتظرك.‬
‫كان يجب أن أخبرك بأنني سأتأخر‬ ‫لكي تنتهي من مضاجعة مصوّرتك!‬
‫لم أكن سأضاجعها!‬ ‫لست منجذبًا لتلك المرأة حتى، أتفهمين؟‬
‫- كل ما كان يقلقني هو أنت.‬ ‫- لقد تأثرت.‬
‫أنا مسن جدًا على هذا الهراء.‬
‫- اكتفيت منه، أنا لك وحدك.‬ ‫- كم أنا محظوظة.‬
‫نعم، كم أنت محظوظة.‬
‫- مرحبًا؟‬ ‫- مرحبًا يا أمي.‬
‫- "سوزانا"؟‬ ‫- أنجبت الطفل.‬
‫ماذا؟ يا إلهي!‬
‫- ماذا؟‬ ‫- أنجبت "سوزانا" الطفل، ارفع الخط الآخر.‬
‫- متى يا عزيزتي؟‬ ‫- منذ بضع ساعات.‬
‫يا إلهي!‬
‫- هل أنت على ما يرام؟‬ ‫- أنا بخير.‬
‫إنه يبكي قليلًا.‬
‫أنجبت صبيًا؟ ماذا ستسمينه؟‬
‫"ماكس".‬
‫"ماكس"، ومن يشبه؟‬
‫أبي، أعرف أنك تريدني أن أقول إنه يشبهك.‬
‫- ضعي السماعة بجانب أذنه. أريد أن أكلمه.‬ ‫- خذ السماعة.‬
‫يريد أبي أن يتحدث إلى "ماكس".‬
‫هل هو على الخط؟‬
‫مرحبًا يا "ماكسويل".‬
‫أنا جدك "جو".‬
‫مرحبًا يا عزيزي، أنا جدتك.‬
‫مرحبًا، أهلًا بك.‬
‫إنه يكلمنا، هل تستطيعين سماعه؟‬
‫أنت أجمل طفل صغير في العالم.‬
‫أتمنى لو أنني أحملك بين ذراعيّ الآن.‬
‫أبي وأمي، وصل والدا "مارك".‬ ‫يجب أن أغلق الخط.‬
‫- أعطيه قبلة كبيرة منا.‬ ‫- سأفعل.‬
‫- أحبك جدًا يا عزيزتي.‬ ‫- إلى اللقاء يا عزيزتي.‬
‫- أحبك يا أمي، وداعًا يا أبي.‬ ‫- وداعًا يا عزيزتي.‬
‫- أحبك.‬ ‫- إلى اللقاء.‬
‫يا إلهي!‬
‫"جوني"، لا يمكن للحياة أن تكون أفضل.‬
‫يا إلهي!‬
‫قولي ما شئت عن الأوقات العصيبة‬ ‫التي تعرّضنا إليها.‬
‫ما زلنا نعيش حياة رائعة جدًا.‬
‫أنت حقًا كاتب موهوب يا "ديفيد".‬
‫- ولكنك تعرف ذلك.‬ ‫- شكرًا يا أبي، أقدّر هذا.‬
‫أحببت قصتك، إنها جيدة الصياغة.‬
‫ولكن؟‬
‫هناك مشكلة في المسودة الأولى دائمًا.‬
‫هيا، هل تريد سماع هذا؟‬
‫- أجل، بالطبع، تفضل.‬ ‫- حسنًا.‬
‫لم أقتنع تمامًا بما فعلته للزوجين.‬
‫الزوج المتبجح‬ ‫والزوجة الصبورة ذات الغضب المكبوت.‬
‫رأينا هذا من قبل، إنها فكرة مبتذلة.‬
‫أعتقد أنك تستطيع تقديم ما هو أفضل من هذا.‬
‫يا إلهي!‬
‫اتفقنا؟‬
‫كل هذا جزء من العملية يا "ديفيد"،‬ ‫إنه مؤلم.‬
‫أعرف ذلك، قد تكون الكتابة عذابًا شديدًا.‬
‫نعم يا عزيزي، إنها مروعة.‬
‫أنت عانيت كثيرًا.‬
‫حان وقت النوم.‬
‫- سأرافق والدتك إلى الأعلى.‬ ‫- بالطبع.‬
‫استمتع بوقتك ولا تسهر حتى وقت متأخر.‬
‫ليلة طيبة يا عزيزي.‬
‫اتصل بشقيقتك، سيسعدها أن تسمع منك.‬
‫ليلة طيبة.‬
‫- سيجارة؟‬ ‫- المعذرة، لا نبيع السجائر هنا.‬
‫- حسنًا.‬ ‫- يمكنك أخذ واحدة مني.‬
‫- مرحبًا.‬ ‫- مرحبًا.‬
‫شكرًا.‬
‫كنت أراقبهما.‬
‫تحب الفتاة أن تمضغ شعرها‬ ‫والشاب لديه ارتعاش غريب.‬
‫صحيح، إنهما محطمان تمامًا.‬
‫ألسنا جميعًا كذلك؟‬
‫كان أبي أستاذًا في جامعة "يال"،‬
‫كان يجعلني أتلو الإلياذة‬ ‫على العشاء باللغة اليونانية.‬
‫عجبًا.‬
‫هذا غريب جدًا.‬
‫لم تسمع شيئًا بعد، الأمر الغريب حقًا‬ ‫هو أنه لم يكن يفهم كلمة منها.‬
‫ماذا نشرب يا "ديفيد"؟‬
‫"(ذا وولنت)"‬
‫يوجد كاتب أظن أنه سيكون مثيل "هنري ميلر".‬
‫"(نيويورك)، 1960"‬
‫إنه ثمل بائس‬ ‫وعلى الأرجح سيدمر نفسه في غضون سنوات.‬
‫أقترح أن نستحوذ عليه الآن.‬
‫- حسنًا، سألقي نظرة.‬ ‫- هلا تسكبين لي يا عزيزتي.‬
‫لديّ رواية هنا لكاتبة،‬ ‫عن عائلة أمريكية تمتد 3 أجيال.‬
‫إنها رواية رائعة ومميزة،‬ ‫ولكن أعتقد أنها رقيقة قليلًا.‬
‫- رقيقة؟‬ ‫- إنها من وجهة نظر المرأة.‬
‫- لا أدري، لم تلفت انتباهي.‬ ‫- هل هي جميلة؟‬
‫- متوسطة الجمال.‬ ‫- ماذا عن المؤلفين اليهود؟‬
‫هل لدى أحدكم كاتب يهودي شاب وذكي؟‬
‫كل دور النشر لديها واحد، أين هو كاتبنا؟‬
‫سيد "باور"، أعتقد أن لديّ ما تبحث عنه.‬
‫"(ذا وولنت)"‬
‫ذهبت إلى "هارلم" وعدت،‬
‫وشربت 5 أكواب قهوة ودخنت علبة سجائر ونصف.‬
‫أنت طلبت مني أن أكون صادقة.‬
‫تكلمي إذًا.‬
‫آسفة جدًا يا "جو"، لكنها لم تعجبني.‬
‫- ماذا تقصدين؟‬ ‫- إنها غير مفعمة بالحياة.‬
‫الموضوع قريب منك جدًا.‬ ‫كان يجب أن أسمع رأيًا أكثر موضوعية.‬
‫شخصياتك قاسية يا "جو".‬
‫لا أقصد الإهانة،‬ ‫ولكنك لم تجعلها تبدو حقيقية.‬
‫هذا لا يعني أي شيء. كوني أكثر وضوحًا!‬
‫أولًا، أسلوب الحوار متكلف.‬
‫- سأعطيك مثالًا.‬ ‫- تبًا لهذا!‬
‫- حسنًا، هذا لن ينجح.‬ ‫- ما هو؟‬
‫الأمر كله، أنا وأنت.‬ ‫علاقة الحب هذه أو سمها كما شئت.‬
‫فقط لأنني لا أحب روايتك‬ ‫لا يعني أنني لا أحبك يا "جو".‬
‫- كيف تحبينني وأنت تظنين أنني كاتب سيئ؟‬ ‫- "جو".‬
‫- كيف أكون مع شخص لا يحترمني؟‬ ‫- أنا لا…‬
‫- أنت لا تحترمينني.‬ ‫- بل أحترمك.‬
‫- أحترمك بكل الطرق.‬ ‫- كل الطرق؟‬
‫تبًا لذلك، قولي إنك تؤمنين بموهبتي‬ ‫بصفتي كاتبًا!‬
‫- إنها مسودتك الأولى فقط.‬ ‫- تبًا لهذا يا "جوني"، انتهى الأمر.‬
‫هذه العلاقة محكوم عليها بالفشل.‬ ‫ماذا يُفترض بي أن أفعل عندما أعود…‬
‫لتدريس اللغة الإنجليزية في جامعة متوسطة،‬
‫بعد أن فقدت فرصتي في الجامعات المرموقة‬ ‫لأنني أحببت إحدى طالباتي؟‬
‫- لست مجرد واحدة من طالباتك يا "جو".‬ ‫- لا، أنت الفتاة ذات اللمسة الذهبية.‬
‫ستصبحين حدثًا أدبيًا.‬
‫بينما أبقى في المنزل‬ ‫أصحح الأوراق وأطهو الطعام!‬
‫لن أصبح حدثًا أدبيًا أبدًا أيها الوغد!‬
‫لن ينشر أحد كتبي على الإطلاق.‬ ‫وإن فعلوا ذلك، فلن يقرأها أحد.‬
‫ليست لديّ أفكار رائعة مثلك.‬
‫أنت من لديه شيء ليقوله ولست أنا.‬
‫أرجوك لا تتركني. ستنتهي حياتي إن خسرتك.‬
‫- لن أذهب إلى أي مكان.‬ ‫- لا أريد أن أعيش من دونك.‬
‫وأنا لا أريد ذلك أيضًا.‬
‫الحياة غير عادلة أبدًا يا "جوني".‬
‫حسنًا، اهدئي قليلًا.‬
‫ستكون الأمور على ما يرام. دعينا…‬
‫حسنًا.‬
‫- ماذا سنفعل؟‬ ‫- لا أدري.‬
‫دعيني أفكر.‬
‫هل تعتقدين أنها بائسة؟‬ ‫تلك الرواية التافهة التي كتبتها.‬
‫ليست تافهة يا "جو".‬
‫إنها قصة مقنعة جدًا.‬
‫كل الأفكار موجودة.‬
‫يمكنني رؤية ذلك.‬
‫يمكنني إصلاحها.‬
‫هل تريد مني أن أصلحها؟‬
‫"جو"؟‬
‫ماذا قال؟‬
‫أحبها!‬
‫- يريدون نشرها؟ يريدون نشرها!‬ ‫- نعم!‬
‫- تبًا!‬ ‫- ماذا تفعل؟‬
‫- تعالي.‬ ‫- انتظر.‬
‫- سينشرون روايتنا.‬ ‫- سينشرون روايتنا.‬
‫- أين هو بحق السماء؟‬ ‫- استرخ يا "جو".‬
‫- استرخ فحسب، اتفقنا؟‬ ‫- إن لم يحضر، فسنغادر من دونه.‬
‫- هل رأيت؟ ها قد أتى.‬ ‫- رباه!‬
‫- أهلًا يا عزيزي، يا لوسامتك!‬ ‫- مرحبًا يا أمي.‬
‫لقد تأخرت، علينا الذهاب.‬
‫- هل نظارتي معك؟‬ ‫- أجل، في حقيبتي.‬
‫- وبطاقات الدعوة؟‬ ‫- لا أعتقد أننا بحاجة إليها.‬
‫لا يمكنك معرفة ذلك.‬
‫- ما خطب ربطة عنقك؟ تعال.‬ ‫- لا، لا حاجة.‬
‫دعني أصلحها.‬
‫ابق ثابتًا.‬
‫ماذا؟‬
‫- ماذا؟‬ ‫- كنت تدخن الماريغوانا!‬
‫- لا، لم أفعل.‬ ‫- بلى.‬
‫- يمكنني… رائحتها تفوح منك!‬ ‫- اهدأ يا "جو".‬
‫لا! انظري إليه.‬ ‫رباه، إنه شارد الذهن تمامًا.‬
‫أعتقد أنني مصدر إحراج لك الآن.‬
‫أي كلام سخيف هذا الذي تقوله؟‬
‫كفاك يا "جو"! ما الخطب يا "ديفيد"؟‬
‫لا أدري يا أمي، إنني أحاول استقصاء حقيقة‬
‫ما إذا كنت أقدس الفرد الصحيح من أهلي.‬
‫عم تتحدث؟‬
‫عم تتحدث؟ عجبًا! لقد فقد الفتى صوابه.‬ ‫ماذا سنفعل؟‬
‫لست فتى يا أبي، يمكنك مناداتي باسمي.‬
‫تحدث إليّ إذًا بحق السماء!‬
‫- لا تصرخ عليه.‬ ‫- بل سأفعل ذلك!‬
‫تأخرنا.‬
‫يجب أن نكون في السيارة،‬
‫وهو يفسد أمسيتي بهذا الهراء بالفعل…‬
‫وهل هي كذلك؟‬
‫- هي ماذا؟‬ ‫- أمسيتك!‬
‫وفقًا لكاتب سيرتك،‬ ‫قد تكون هذه حيلة محبوكة بامتياز.‬
‫أي كاتب سيرة؟‬
‫الرجل من الطائرة‬ ‫الذي يرتدي النظارة وشعره غريب.‬
‫- شبيه "آندي وارهول" إن صبغ شعره…‬ ‫- "ناثانيل بون" ليس كاتب سيرتي.‬
‫- عم تتحدث؟‬ ‫- كان في الحانة البارحة.‬
‫- ماذا قال لك؟‬ ‫- قال إنه عليّ ألا أقيّم نفسي‬
‫وفقًا لنجاحات والدي الهشة.‬
‫ففي الواقع، توجد نظرية بأنك يا أمي‬
‫العبقرية الحقيقية في العائلة.‬
‫هذا سخف!‬
‫لم قد يختلق كلامًا معتوهًا كهذا؟‬
‫إنه يحاول النيل مني يا "ديفيد".‬
‫لأنني لا أسمح له‬ ‫بأن يتكسب بالتطفل على حياتي.‬
‫لا تكن مغفلًا يا "ديفيد"!‬
‫- لست مغفلًا!‬ ‫- حسنًا.‬
‫- لم قد تنعتني بهذا؟‬ ‫- حسنًا، اهدأ.‬
‫إن كان محقًا،‬ ‫فسأكون مغفلًا لعينًا بالفعل، صحيح؟‬
‫أكره أن أصف لك ما هو واضح يا "ديفيد"،‬
‫لكن أظن أن الماريغوانا تجعلك مرتابًا.‬
‫- لست مرتابًا!‬ ‫- "ديفيد"، "ناثانيل بون" رجل خبيث‬
‫ولا يحق له قول هذه الأمور لك!‬
‫قال إنك شربت معه أيضًا.‬
‫- هل فعلت؟‬ ‫- أجل.‬
‫اقترب مني في الردهة،‬ ‫فخلت أنه سيكون من عدم الحكمة صده.‬
‫- قال إنك اعترفت.‬ ‫- اعترفت بماذا؟‬
‫قال إنك الكاتبة الخفية وراء كتب أبي.‬
‫لم يسبق أن قلت ذلك!‬
‫أهذا صحيح؟‬
‫لا يا "ديفيد"، لم أقل ذلك قط!‬
‫لا أصدقك.‬
‫لا يمكنني إجبارك على تصديقي يا عزيزي.‬
‫عليك استفتاء نفسك في هذا الشأن.‬
‫- هذه الأكاذيب كلها مقرفة يا "ديفيد".‬ ‫- لماذا كنت تغلق الأبواب في وجهي يا أبي؟‬
‫وهي معك في الداخل حين كنت طفلًا،‬ ‫ماذا كانت تفعل حينها؟‬
‫- ما الذي تتحدث عنه؟‬ ‫- باب مكتبك اللعين!‬
‫كان مغلقًا في وجهي دومًا وهي في الداخل!‬
‫- كانت أمك تدقق الكتابات!‬ ‫- تدقق الكتابات؟‬
‫لا أصدقك، أنت سألت أمي قائلًا،‬ ‫"من هي (سيلفيا فراي)؟"‬
‫- أنت لا تعرف أسماء شخصياتك حتى!‬ ‫- حسنًا، يكفي!‬
‫- لا، تبًا لك!‬ ‫- "ديفيد"!‬
‫أنت استعبدت أمي!‬
‫- توقف، اهدأ يا "ديفيد"!‬ ‫- تبًا لك!‬
‫لا يتحكم والدك بي.‬
‫الوضع مختل بكامله.‬
‫- رفقًا بنفسك يا "ديفيد".‬ ‫- آسف.‬
‫- لا، لا عليك.‬ ‫- أمي!‬
‫لا بأس يا عزيزي.‬
‫- أعرف أن ذلك ليس سهلًا عليك يا بنيّ.‬ ‫- لا عليك.‬
‫خذ قسطًا من الراحة.‬
‫اطلب بعض الطعام.‬
‫ما رأيك؟‬
‫نحن لسنا شخصين سيئين يا "جوان".‬
‫"(كونيكتيكت)، 1968"‬
‫هذا الجزء الذي تصفينها وهي ترتب ثيابه،‬
‫- إنه طويل جدًا.‬ ‫- كان ذلك مقصودًا يا "جو".‬
‫إنه يجسد مللها في أثناء انتظار حضوره.‬
‫ثمة إيقاع له.‬ ‫إنها قائمة طويلة من الأعمال المبتذلة.‬
‫- أفهمك، هذا جيد.‬ ‫- أمي!‬
‫- إن كان هذا ما تفعلينه…‬ ‫- أريد أن أريك شيئًا يا أمي!‬
‫- عليك تطويره.‬ ‫- فهمتك.‬
‫- أريد أن أريك شيئًا يا أمي!‬ ‫- سأهتم بذلك، سأعود خلال برهة، اتفقنا؟‬
‫- انظري إليّ.‬ ‫- تعال يا "ديفيد".‬
‫أمي!‬
‫- سأنزل به إلى الطابق السفلي.‬ ‫- أمي!‬
‫أمي!‬
‫أريد أن أريك شيئًا يا أمي!‬
‫قدّمت إلينا أعمالًا فنية مذهلة ومتقنة‬ ‫ومؤججة للمشاعر.‬
‫في كل كتاب يا سيد "كاسلمان"،‬
‫كنت تتحدى الصياغة الروائية‬ ‫وتعيد ابتداع أسلوب السرد القصصي والنثر.‬
‫أنت سيد الأسلوب.‬
‫ومع ذلك، شخصياتك حقيقية بشكل قوي.‬
‫مسيراتهم تفطر القلوب ووصفهم حميمي وعميق.‬
‫عزيزي السيد "كاسلمان"…‬
‫الإنسانية في كتاباتك‬ ‫تتعدى الحدود الطبقية والجنسية.‬
‫أنت سيد الكلمات، لكن علاوة على ذلك كله،‬
‫أنت بارع في نقل الواقع الإنساني‬ ‫في تعقيداته جميعها.‬
‫سيد "كاسلمان"،‬
‫أريد أن أقدّم لك التهاني الحارة‬ ‫من الأكاديمية السويدية.‬
‫وأطلب منك أن تستقبل جائزة "نوبل" للآداب‬ ‫من جلالة الملك.‬
‫تحمّر صدر اللحم في القدر.‬
‫وتضيف كأسي ماء.‬
‫وبعض الكاتشب وملح الثوم‬ ‫وأخيرًا المكون السري.‬
‫ملعقة من القهوة الفورية.‬
‫أهذه وصفة تقليدية‬ ‫للثقافة الأمريكية اليهودية؟‬
‫لا، إنها انعكاس مريع لمدى سوء طهي أمي.‬
‫أستميح جلالتك بأن أقود السيد "كاسلمان"‬ ‫إلى المنصة.‬
‫أجل، بالطبع.‬
‫- معذرة، سأعود.‬ ‫- أجل، أحسنت. أرجوك أن تفعل.‬
‫أخبريني عن نفسك يا سيدة "كاسلمان".‬
‫ألديك شغف ما؟‬
‫أجل.‬
‫وما هو؟‬
‫أنا صانعة ملك.‬
‫كانت زوجتي ستقول الشيء ذاته.‬
‫جلالتكم وصاحب السمو الملكي،‬
‫سيداتي وسادتي،‬
‫يحدونا الفخر الشديد‬ ‫بأن نقدم لكم الفائز بجائزة "نوبل" للآداب.‬
‫السيد "جوزيف كاسلمان".‬
‫أنا ممتن جدًا للشرف الذي منحتموني إياه.‬
‫لكن هذا الشرف يجب أن يعود…‬
‫يجب أن يعود هذا الشرف إلى شخص آخر.‬
‫وهذا الشخص هو زوجتي "جوان".‬
‫"جوان" هي شريكة حياتي المثلى.‬
‫تمكنت بفضلها من إيجاد الهدوء،‬
‫وكذلك الضوضاء، لأكتب أعمالي.‬
‫ما كنت لأقف هنا الليلة من دونها.‬
‫كنت سأجلس في منزلي،‬
‫أحدق إلى ورقة فارغة،‬
‫وفمي مفتوح على مصراعيه في ذهول.‬
‫زوجتي هي صحتي العقلية.‬
‫وإدراكي.‬
‫والوحي الكامن‬ ‫وراء كل نزوة مميزة انتابتني على الإطلاق.‬
‫أنت مصدر وحيي يا "جوان".‬
‫وحبيبتي.‬
‫وروحي.‬
‫وأشاركك هذا التكريم.‬
‫عزيزتي.‬
‫- ماذا تفعلين؟‬ ‫- سأغادر.‬
‫- عم تتحدثين؟‬ ‫- لا، لا عليك، يمكنك البقاء.‬
‫- عليّ المغادرة فحسب.‬ ‫- المعذرة.‬
‫"جوان"!‬
‫أريد التحدث إليك يا "جوان". رباه!‬
‫- لا مشكلة.‬ ‫- آسف.‬
‫لا مشكلة.‬
‫- تعالي يا عزيزتي.‬ ‫- "جوان".‬
‫- سآخذك إلى غرفة السيدات.‬ ‫- أريد العودة إلى الفندق.‬
‫إذا أخبرتني بمقاس ثوبك،‬ ‫يمكنني أن آتي لك بواحد نظيف.‬
‫لا، شكرًا. فرغت من هذه الأمسية.‬
‫عجبًا!‬
‫- إليك جائزتك يا سيدي.‬ ‫- شكرًا.‬
‫أنا متأسف جدًا‬ ‫على حصول ذلك يا سيدة "كاسلمان".‬
‫- هلا تزيد حرارة التدفئة يا "غوستاف".‬ ‫- حالًا يا سيدي.‬
‫وهلا تمنحنا بعض الخصوصية.‬
‫أشكرك. إذًا، سنذهب إلى الفندق،‬
‫ستغيرين ملابسك ونعود لنظهر سريعًا،‬
‫ثم سننتهي من هذا الأمر اللعين.‬
‫سأهجرك.‬
‫- عم تتحدثين؟‬ ‫- لم يعد بوسعي فعلها.‬
‫لقد فقدت صوابك. لن تهجريني.‬
‫لا تتصرف كما لو أنك متفاجئ‬ ‫أو مفطور القلب أو مصدوم!‬
‫فأنت لست كذلك على الإطلاق!‬
‫اسمعي، أعرف أنك لم تريدي‬ ‫أن أعبر عن امتناني لك في حديثي.‬
‫لكن هل تخالين ما قلته هناك‬ ‫كان محض استعراض؟‬
‫لقد عنيت كل كلمة منه.‬
‫- انسبي لي فضلًا ما.‬ ‫- على ماذا؟‬
‫على حبي لك.‬
‫- بحقك يا "جو".‬ ‫- ماذا؟‬
‫ماذا؟‬
‫خذي!‬
‫- خذيها.‬ ‫- لا أريدها.‬
‫- إنها من حقك.‬ ‫- لا أريدها، إنها لك!‬
‫إنها لك بالكامل واسمك اللعين محفور عليها!‬
‫- خذيها!‬ ‫- لا أريدها!‬
‫لا أريدها!‬
‫لا أريد هذا الشيء اللعين!‬
‫ما الذي تفعله؟‬
‫ماذا فعلت توًا؟‬
‫- هل وجدتها؟‬ ‫- وجدتها.‬
‫حمدًا للرب، شكرًا لك.‬
‫"جوني"، تعالي. اجلسي حيث أراك.‬
‫تعالي، أريد التحدث إليك.‬
‫- هل تريدين شرابًا؟‬ ‫- لا، شكرًا.‬
‫اسمعي يا "جوني".‬
‫اسمعي، لا يوجد شيء مريع‬ ‫أو معيب أو غير أخلاقي فيما نفعله.‬
‫نحن شريكان في الكتابة.‬
‫وابتكرنا مجموعة أعمال رائعة معًا.‬
‫أنت تحرر يا "جو". هذا كل ما تفعله.‬
‫أنا الشخص الذي يجلس أمام ذلك المكتب‬ ‫8 ساعات في اليوم.‬
‫هل ترين الأمر بتلك الطريقة؟ حقًا؟‬
‫أمضيت كل تلك السنوات‬ ‫وأنت تشعرين بهذا الامتعاض؟‬
‫ماذا عن كل تلك السنوات‬ ‫التي كنت أدلك فيها ظهرك وأحضر لك الشاي؟‬
‫وأطهو العشاء وأراقب الأولاد‬ ‫كي تستطيعي العمل من دون إلهاء؟‬
‫ألا تعتقدين أنني أحيانًا شعرت بألم‬
‫لكونك أنت الفرد الناجح بيننا؟‬
‫هل تعتقدين أنني أستيقظ كل صباح‬
‫شاعرًا بالفخر حيال نفسي ولو بقدر بسيط؟‬
‫ولكن هل قلت يومًا‬ ‫إنني سئمت هذا الزواج وسأرحل بعيدًا؟‬
‫لا، كنت تضاجع أخريات.‬
‫رباه! وندمت على كل واحدة لعينة منها!‬
‫أجل، صحيح. بكيت في حضني‬ ‫وتوسلت إليّ كي أسامحك.‬
‫وكنت أسامحك دائمًا لأنك أقنعتني‬ ‫بطريقة ما أن موهبتي جعلتك تفعل ذلك.‬
‫- تبًا!‬ ‫- وعندما أكون غاضبة أو حانقة‬
‫أو مجروحة ولا أتمكن من الكتابة،‬ ‫كنت تمنحني تدليكًا للظهر‬
‫وتقول، "استغلي ذلك يا (جوني)."‬
‫- لم أقل ذلك قط.‬ ‫- بلى.‬
‫- لم أقل ذلك.‬ ‫- بلى!‬
‫لحسن حظي، كان لديّ مكان أفرغها فيه.‬
‫أحبّ النقاد تجسيد "سيلفيا فراي"‬ ‫وهي تنظف بقع الدموع عن فستانها.‬
‫أحبوا ذلك، رائعة أخرى لـ"كاسلمان".‬
‫وأنت شعرت بالفخر فعلًا‬ ‫عندما قرأت هذا النقد.‬
‫وعوضًا عن الشعور بالسخط‬ ‫أو التفكير فيما سيسببه ذلك لأولادنا،‬
‫كنت أراقبك وأقول، "يا للعجب!‬ ‫كيف أستطيع أن أغتنم هذا التصرف؟‬
‫كيف أستطيع التعبير عن ذلك؟"‬ ‫وهل تعرف شيئًا؟ فعلت ذلك.‬
‫فعلت ذلك هنا.‬
‫أجل، رائعة أخرى لـ"كاسلمان".‬
‫ودعني أرى، كتبت هذه أيضًا بعد أن ضاجعت…‬ ‫من كانت؟‬
‫- أجل، مربيتنا الـ3.‬ ‫- رباه!‬
‫لا علاقة لهذا الكتاب بالمربية اللعينة.‬
‫بلى، هذا موجود في كل صفحة.‬
‫هذه قصصي وثقافتي وعائلتي وأفكاري!‬
‫كلماتي وألمي وقضائي ساعات وحيدة‬ ‫في تلك الغرفة‬
‫لتحويل تصرفك المريع إلى ذهب حقيقي!‬
‫أي أفكار جيدة كانت لديك على الإطلاق؟‬
‫لم تكوني سوى تلميذة متحفظة‬ ‫حصلت على امتيازات.‬
‫القصة الوحيدة الجيدة التي كتبتها‬ ‫وحدك على الإطلاق كانت عن "كارول".‬
‫وحتى حينها سرقت من حياتي.‬
‫عار عليك يا "جو".‬
‫أنت أحببت الانعكاف في "نيويورك"‬ ‫مع اليهودي السيئ، أليس كذلك؟‬
‫وأحببت جعل أهلك يرتبكون.‬
‫أنت حصلت على حياة حقيقية‬ ‫ومنزل بجانب البحر.‬
‫وأحببت الحصول على الملابس الجميلة‬ ‫والسفر والميزات جميعها،‬
‫من دون الاضطرار إلى الزواج من أحمق‬ ‫في شركة وساطة مالية.‬
‫- حصلت على كل شيء.‬ ‫- يمكنك استردادها جميعًا.‬
‫لا أريدها.‬
‫ماذا تفعلين؟‬
‫سأمضي الليلة في غرفة "ديفيد".‬ ‫وعندما أصل إلى المنزل، سأتصل بمحام.‬
‫هذا سخيف. "جوني"، لدينا أولاد.‬
‫لدينا حفيد.‬
‫لدينا أصدقاء نعرفهم منذ سنوات‬ ‫وسيموتون واحدًا تلو الآخر.‬
‫أين ستكونين؟ هل ستعيشين وحيدة‬ ‫شاعرة بالشجاعة؟ هل هذا ما تريدينه؟‬
‫"جوني"، انتظري. لا تبتعدي عني بحق السماء!‬
‫- لا تلمسني!‬ ‫- لا ألمسك؟‬
‫"جوني"، علينا حل هذا الأمر!‬
‫لم أعد أستطيع فعل ذلك يا "جو".‬
‫لا أستطيع تحمّل الأمر.‬
‫لا أستطيع تحمّل الإهانة بحمل معطفك‬
‫وتجهيز الدواء والتقاط الفتات عن لحيتك،‬
‫وتنحيتي جانبًا مع النساء الأخريات‬ ‫لنتحدث عن رحلة تسوق،‬
‫بينما تخبر المتملقين الذليلين من حولك‬
‫بأن زوجتك لا تكتب!‬
‫زوجتك التي ربحت جائزة "نوبل" توًا!‬
‫إذا كنت حثالة عديم الإحساس ومن دون موهبة،‬ ‫فلماذا تزوجتني بحق السماء؟‬
‫عجبًا يا "جو"!‬
‫لا، أريد أن أعرف فعلًا. لماذا تزوجتني؟‬
‫لا أعرف.‬
‫لم أعد أستطيع التفكير.‬
‫- "جوني"، اقتربي.‬ ‫- أريد نزع هذا الفستان فحسب.‬
‫اقتربي، دعيني أساعدك.‬
‫اهدئي.‬
‫- "جوني".‬ ‫- يا إلهي!‬
‫- ماذا؟‬ ‫- لا.‬
‫لا.‬
‫تبًا!‬
‫لا أصدّق هذا.‬
‫يا إلهي!‬
‫ما الأمر؟‬
‫- يا إلهي! استلق.‬ ‫- أنا متألم.‬
‫- حسنًا، استلق.‬ ‫- يا إلهي!‬
‫استلق هنا.‬
‫لا بأس. حسنًا، سأجري اتصالًا.‬
‫مرحبًا، نحن في جناح رجال الأعمال.‬ ‫أعتقد أن زوجي يعاني من نوبة قلبية.‬
‫أرجوك أن ترسلي أحدًا.‬ ‫بأقصى سرعة ممكنة، شكرًا لك.‬
‫- لا بأس يا عزيزي.‬ ‫- يا إلهي!‬
‫حسنًا، تذكّر أن عليك التنفس‬ ‫ببطء شديد جدًا.‬
‫- لا بأس، أنت بخير.‬ ‫- أنا بخير.‬
‫- لا بأس، ستكون بخير.‬ ‫- أنا بخير.‬
‫- حسنًا.‬ ‫- "جوني".‬
‫"جوني".‬
‫سيأتي المسعفون إلينا.‬
‫هل تحبينني؟‬
‫أجل، أحبك كثيرًا يا "جو".‬
‫يا للعجب! أنت كاذبة بارعة.‬
‫كيف سأعلم يومًا؟‬
‫- حسنًا يا "جو".‬ ‫- يا إلهي!‬
‫ركز هنا يا "جو". انظر إليّ يا "جو".‬
‫ابق هنا. اصمد يا "جو".‬
‫اصمد يا "جو".‬
‫لا تتركني يا "جو".‬
‫"جو"؟‬
‫سيد "كاسلمان"؟‬
‫سيد "كاسلمان"، هل تستطيع سماعي؟‬
‫سيد "كاسلمان"؟‬
‫أعتذر، عليك الابتعاد.‬
‫هل تريدين كأسًا أخرى يا سيدة "كاسلمان"؟‬
‫لا، شكرًا لك.‬
‫لا أعرف إذا كنت تتذكرينني،‬
‫ولكنني خدمتك في الرحلة القادمة إلى هنا.‬
‫أتذكرك.‬
‫تؤسفني خسارتك جدًا.‬
‫شكرًا لك.‬
‫أرى الكثير من الأزواج خلال رحلاتي.‬
‫وأنت وزوجك…‬
‫أردت أن أخبرك فقط أنه كان بإمكاني معرفة‬
‫أن علاقتكما كانت رائعة.‬
‫كيف؟‬
‫بسبب طريقة تعاملكما مع بعضكما البعض.‬
‫اعذريني.‬
‫يود "ناثانيل بون" التحدث إليك.‬
‫هل تريدينني أن أخبره بأنك نائمة؟‬
‫لا، لا بأس.‬
‫لا أعرف ماذا أقول.‬
‫أنا مذهول.‬
‫- كيف حالكما؟‬ ‫- ما زلنا مصدومين.‬
‫أجل، أظن أننا جميعنا كذلك.‬
‫التعامل مع الأمر يحتاج إلى جهد كبير.‬
‫"ناثانيل".‬
‫نعم؟‬
‫الأمر الذي كنا نتحدث عنه في ذلك اليوم…‬
‫نعم؟‬
‫أردت القول إن ما لمّحت إليه لم يكن صحيحًا.‬
‫وإذا آذيت موهبة "جو" بأي شكل،‬ ‫فسأشتكيك إلى المحكمة.‬
‫بالتوفيق يا "ناثانيل".‬ ‫أنا واثقة أنك ستكتب كتابًا رائعًا.‬
‫هل سمعت أيًا من هذا؟‬
‫أجل.‬
‫عندما نصل إلى المنزل،‬ ‫سأجلس معك أنت وشقيقتك…‬
‫وسأخبركما بكل شيء.‬
‫حسنًا يا أمي.‬